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Place des Vosges 


L’AMOUR DE PARIS 

S I j’entreprenais d’exposer ici une théorie de l’amour de 
Paris, j’aurais à définir d’abord l’amour, et puis Paris. 
Cela me conduirait à écrire plusieurs tomes très inu- 
tiles. L’amour échappe à toute définition, et le meilleur de ce 
qu’on en a dit, n’est-ce pas qu’il est, dans l’esprit, tout sim- 
plement une sympathie ? Quant à Paris, quant à ce 




12 


PARIS VIEUX ET NEUF 


qu’est Paris, ce livre-ci et celui qui le suivra contribueront 
peut-être — c’est notre espoir — à en donner une idée au 
moins approximative, avec le désir d’y venir, à ceux qui n’y 
vinrent jamais; à préciser, à renforcer, à multiplier, chez 
ceux que Paris a conquis déjà, depuis longtemps et depuis 
peu, les raisonnables et les déraisonnables raisons qu’ils 
ont d’aimer leur ville. 

On naît poète et l’on devient orateur; on naît rôtisseur 
et l’on devient cuisinier. Il est permis de se demander si Ton 
ne naît point Parisien (par le mot Parisien^ j’entends tout 
amoureux de Paris). En d’autres termes, cet amour est-il 
affaire de tempérament ou d’éducation ? Oiseuse question, 
m’objecterez-vous, et insoluble. Eh bien, fermez ce livre, 
car, si un tel problème ne vous passionne pas, vous n’aimez 
pas, vous n’aimerez jamais Paris! J’affirme, moi, que l’on 
naît Parisien, de même que Provincial ou Cosmopolite. On 
est né Parisien si l’on porte en soi un vif instinct de socia- 
bilité avec le goût de l’existence moderne et de ses manifes- 
tations collectives, avec la curiosité du passé et de ses no- 
toires vestiges, avec une préoccupation générale de la vie 
publique. Qui ne m’accordera que ces dispositions soient la 
marque particulière du caractère français et de ceux de 
l’étranger qui demandent au génie de notre race leur direc- 
tion sociale, intellectuelle et artistique ? 

Ainsi s’explique, et pas autrement, que Paris soit en 
France. 
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Si vous avez, un peu développée, l’habitude de la con- 
troverse, vous nae répliquerez que l’amour de Paris peut 
s’acquérir puisqu’il peut se perdre. Je vous répondrai : est- 
ce bien sûr? Est-il bien sûr que le rêve de finir ses jours à 
la campagne, formé par tout citadin, ne soit pas d’un 
accomplissement fertile en déceptions ? L’exemple, trop an- 
cien, de Bouvard et de Pécuchet, Parisiens vraiment trop 
naïfs, ne prouverait pas grand’chose en faveur de ma thèse; 
mais rappelez-vous celui-ci et celui-là de vos amis, et cet 
autre, partis pour de lointains voyages prétendus intermi- 
nables, pour de rustiques retraites prétendues définitives, et 
que vous vîtes réapparaître, repentis, au coin du boulevard. 
Evoquez l’allégresse de votre retour annuel après les va- 
cances, et convenez avec je ne sais plus quel personnage de 
Georgette Lenieunier que « c’est une joie particulière de 
revoir Paris », que « le frisson de Paris, ça n’est pas un 
vain mot ». 

Les amoureux de Paris se diversifient en un nombre 
incalculable de sortes. Si j’entreprenais d’en énumérer les 
principales en commençant par les moins aimables, je cite- 
rais d’abord ce personnage encombrant, bruyant, mais éter- 
nel, mais si humain, que le jargon moderne a étiqueté 
fêtard. Il faut aimer assez Paris pour ne pas se dissimuler 
que la surabondance des fêtards qui l’ont élu pour théâtre 
de leurs ébats n’ajoute rien à son charme. Quoi qu’en disent 
les intéressés, Paris, sans ses établissements de nuit, serait 



14 


PARIS VIEUX ET NEUF 


encore Paris. Mais enfin la séduction particulière, exercée à 
travers le monde par la « noce » parisienne, n’est contestée 
de personne, et je l’excuserais d’autant plus volontiers que 
je suis plus porté à lui attribuer des causes qu’elle n’a peut- 
être pas : en cette séduction, je vois un rayonnement de 
l’intellectualité française. Si je me trompe, tant pis ! 

Paris, heureusement, est aimé par d’autres gens que les 
messieurs à petites femmes et pour d’autres charmes que 
ses (c boîtes » où l’on chante, où l’on danse, où l’on boit et 
où l’on mange. Il y a la place Pigalle, mais il y a la place 
des Vosges. Je ne veux rien retirer à la place Pigalle : elle 
est délicieuse, le matin, à l’heure où les trottins montmar- 
trois dégringolent vers la rue de la Paix; mais, à l’heure où 
les trottins montmartrois sont couchés ou devraient l’être, 
mille choses me gâtent leur place Pigalle; j’imagine alors 
volontiers la place des Vosges, silencieuse et surannée, au 
clair de lune... 

Pendant plusieurs années, j’ai rencontré, le long des voies 
tortueuses avoisinant l’Institut, un personnage étrange qui, 
évidemment, eût été inharmonieux dans le vestibule d’un 
palace quelconque des Charnps-Elysées, mais qui, en ce 
cadre ancien des rues de Seine, de Buci et Mazarine, était 
tout à fait à sa place. Un feutre informe couvrait son crâne; 
un collier de barbe blanche lui flottait sur la poitrine, et il 
allait à petits pas, le dos courbé, les mains au fond des 
poches d’un pardessus verdâtre. Un hasard bienveillant me 
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fit lier conversation avec lui, un soir, dans l’arrière-magasin 
d’un libraire. Il lu’avoua tout de suite n’être pas venu là 
pour acheter, mais pour respirer l’odeur des livres. « De 
même, ajouta-t-il, que je me promène sans but, de la Seine 
à rOdéon, pour respirer l’odeur de Paris. » Il se nomma. 
Son nom ne m’était pas inconnu. Il me conta ses souvenirs. 
Nous nous en fûmes de compagnie jusqu’à la rue de Tour- 
non, devant un hôtel d’aspect médiocre vers lequel il leva 
le geste tremblant de ses mains : « Ici, soupira-t-il, j’ai par- 
tagé ma chambre avec Alphonse Daudet. Je lui prêtais mes 
chaussures pour sortir et lui rapportais des biftecks dans 
mes poches. Car nous étions compatriotes. » Je demandai 
alors à X... (je lui garde l’incognito, il n’est peut-être pas 
mort en dépit de sa passion pour les petits verres) je deman- 
dai alors à Marius X... s’il n’eût pas souhaité finir ses jours 
en un coin tranquille de sa lumineuse Provence, au bon 
soleil de ses jeunes années; il me répondit avec un hausse- 
ment d’épaules et un ricanement : ce La Provence, je m’en 
f... Ce qu’il me faut à moi, voyez-vous, c’est tout ça (il me 
désignait au loin la façade grisâtre du Sénat, un omnibus 
qui dévalait au petit trot, un fiacre dont les lanternes bril- 
laient dans le crépuscule). Ce qu’il me faut, à moi, ce sont 
mes terrasses de café, les boîtes de mes bouquinistes, les 
étalages de mes antiquaires et ce je ne sais quoi d’intelligent 
et d’artiste dont est faite l’atmosphère de Paris. Croiriez- 
vous qu’à travers ce Paris, où je traîne mes guêtres depuis 
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plus d’un demi-siècle, j’ai encore à chaque pas des surprises? 
Je dessinerais, pour ainsi dire, de mémoire, la perspective 
que j’aurai quand j’aurai atteint l’extrémité de cette rue ; je 
vois la ligne des toits, les saillies des pignons et des chemi- 
nées; j’arrive, me voici devant le tableau... : eh bien, il n’est 
jamais tel que je l’attendais, il est toujours plus beau! Il y 
a sur les ardoises un reflet que je n’avais pas prévu; pardes- 
sus cette muraille, un peu de feuillage dont je ne me souve- 
nais pas; contre la fenêtre de ce mastroquet, une grille toute 
rouillée qui ne m’était pas restée dans l’œil. Ah! Paris! 
Tenez, Monsieur, cette rue s’appelait jadis ruelle du Champ- 
de-la-Foire, et Clément Marot y habita dans une maison 
que lui avait donnée François I®’'. Comprenez-vous mon 
amour pour Paris et que la Provence me laisse indifférent ? 
Clément Marot ! Ruelle du Champ-de la Foire ! » 

Tel est le langage d’un véritable amoureux de Paris. Je 
ne donne pas mon ami Marins X... pour un modèle à imi- 
ter, et je n’approuverais pas tous les Provençaux de renier 
avec autant d’entrain leur terre natale, séduisante entre 
toutes les terres natales. Mais supprimez la fougue méri- 
dionale des sentiments que m’exprimait le vieux bohème et 
vous les retrouverez chez un nombre considérable d’indivi- 
dus qui, sans son chapeau crasseux et son pardessus déco- 
loré, nourrissent pour Paris la même passion, faite des 
mêmes éléments : curiosité du passé, culte des beaux-arts 
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et des belles-lettresj et aussi, n’en doutez pas, amour 
profond de la nature. 

Un aussi admirable fétichisme ne peut guère prendre 
racine que sur une sensibilité d’artiste. Mais comment expli- 
quer ce frisson spécial qui vient à tous les habitants de 
Paris, même à ceux d’entre eux qui sont les plus réfractaires 
à l’émotion, quand, après une longue absence, ils reprennent 
contact avec l’asphalte ? Ce « frisson de Paris » dont on a 
dit qu’il ne peut se définir, on a dit aussi que non seulement 
les arts mais les sciences elles-mêmes de chez nous lui 
doivent une force d’attraction particulière. On a dit que 
Paris avait une façon à lui de faire vibrer l’absolu. Il reste 
certain que l’amour de Paris appartient plus au domaine de 
la sensation qu’à celui de la logique ; c’est en quoi il s’appa- 
rente à tous les autres mouvements du cœur. Mais je crois 
à une pénétration des plus frustes natures par les effluves 
historiques, littéraires, artistiques*, que dégagent les paysages 
parisiens. Je crois, pour n’en citer qu’un, que le panorama 
de la Cité, vu du pont des Arts, contribue peu à peu à for- 
mer aux travailleurs de toutes classes qui, matin et soir, y 
jettent les yeux, une mentalité ‘particulière, tournée, à son 
insu, vers la Beauté morale, intellectuelle et plastique. 

C’est donc à l’universalité de ceux qui lisent que 
s’adressent les admirables dessins de Charles Huard et les 
humbles notes dont ils s’accompagnent. Nous n’avons pas 
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découvert Paris ; nous ne le révélerons à personne. C’eût 
été, de notre part, une audace outrecuidante que de pré- 
tendre donner de Paris une description intégrale. Cette 
entreprise, je le répète, nécessiterait plusieurs volumes. Nous 
avons dû choisir. Nous avons pris à Paris ce qu’il possède 
de plus caractéristique à la fois et de plus rare. Un tableau, 
aussi complet que le permettait notre cadre étroit, du Paris 
actuel, du Paris des dix premières années du xx® siècle, voilà 
donc quel a été l’objet immédiat de nos efforts. Et nous 
visions, par là, un autre but, qui fut, je le répète, de répandre 
et de renforcer l’amour de notre beau Paris. Puisse notre 
tentative ne pas rester complètement inutile. 





L’ÉTOILE 

O N a si souvent dit et répété que l’avenue du Bois-de- 
Boulogne, par une claire matinée de printemps, est 
un des. plus beaux spectacles du monde, qu’à ceux 
qui ne l’ont point vue il serait permis d’en douter. Mais qui 
donc n’a pas tni l’avenue du Bois-de-Boulogne par une claire 
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matinée de printemps ? Quel est le Huroii;, quel est le pay- 
san du Danube assez pauvres d’imagination pour ne pouvoir 
se représenter, au moins d’après les cartes postales et d’après 
les romans parisiens, la vaste chaussée avec ses pelouses, ses 
arbres d’essences diverses et rares, ses habitations pitto- 
resques et l’Arc-de-Triomphe à l’horizon ? Il n’est pas encore 
donné à tout le monde d’aller à Corinthe, mais il n’est plus 
possible à personne d’ignorer l’avenue du Bois-de-Boulogne. . . 
jÇxceptîon faite du portrait de Napoléon aucune effigie 
n’est, sur la vaste terre, plus vulgarisée que celle de cette 
avenue.,. 

Je me trompe : j’oublie l’avenue des Champs-Élysées. 

On a si souvent dit et répété que l’avenue des Champs- 
Élysées, par un chaud crépuscule d’été, est un des plus 
beaux spectacles du monde, qu’à ceux qui ne l’ont point vue 
il serait permis d’en douter. Mais qui donc n’a pas vu 
l’avenue des Champs-Élysées par un chaud crépuscule d’été? 
Quel est le Huron... 

Oui, le plus extraordinaire, c’est que la légende a raison, 
et que les hommes n’ont, nulle part et jamais, conçu rien 
de plus grandiose que ces deux voies gigantesques. 

Elles ne se ressemblent pas. 

L’une, celle des Champs-Élysées, est citadine essentielle- 
ment. La place de la Concorde, où elle s’amorce, rassemble 
et synthétise les formes principales de la décoration urbaine : 
statues, terrasses, balustres et colonnades. Les deux 
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Dompteurs de chevaux ont beau avoir été destinés par Guil- 
laume Coustou au château de Marly, ils n’en sont pas 
moins, à l’orée de l’avenue, une manière de symbole très 
heureusement approprié et que la locomotion automobile 
n’a pas encore rendu tout à fait anachronique. Entre leurs 
piédestaux, le torrent des véhicules gronde sur son lit de 
pavés de bois. C’est bien ici, en dépit des arbres élyséens et 
de l’illusion sjdvestre qu’ils créent sur plusieurs centaines 
de mètres, que bat, à son paroxysme, la fièvre de la cité 
moderne. D’ailleurs, après le rond-point, la verdure dispa- 
raît, remplacée par l’impassible alignement des maisons 
abruptes et granitiques, et l’avenue monte solennellement 
vers l’Arc qui a l’air de s’ouvrir, là-haut, sur on ne sait 
quelle immensité. 

La loi, encore inexpliquée, qui meut de l’est vers l’ouest 
le développement des agglomérations humaines et qui sévit 
à Paris plus que partout ailleurs, n’empêche pas que l’arche 
« démesurée )> chantée par Hugo ne reste, du côté du cou- 
chant, la véritable porte de Paris. Paris commence là. Avec 
son macadam, son allée cycliste, ses restaurants pour noces, 
l’avenue de la Grande-Armée a quelque chose de suburbain 
qu’on ne peut nier. Quant à celle du Bois-de-Boulogne, elle 
tire sa séduction de son aspect hybride qui est d’un parc et 
d’un boulevard, et aussi d’une certaine irrégularité de wSon 
ensemble. 

Tandis que, vu des Champs-Elysées, l’Arc-de-Triomphe, 
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placé géométriquement dans Taxe de lavenue, semble un 
pont sur un fleuve, on Taperçoit, de la porte Dauphine, posé 
tout de travers et comme avec négligence ; révidement de 




Avenue du Bots-de-Boulosne 


sa voûte n’est point visible ; il ne fait penser à rien de plus 
qu’à un énorme cube de pierre. Dissymétrie aussi dans 
l’architecture des demeures riveraines, cachées à demi par 
des feuillages. Ce n’est plus cette double falaise grisâtre dont 
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le baron Haussmann légua à nos entrepreneurs la tradition. 
Les hôtels Renaissance, Louis XV, Louis XVI, et les formi- 
dables immeubles de rapport mettent une sorte de coquet- 
terie à s’alterner. Une réduction charmante du grand Tria- 
non oppose la teinte rose de ses marbres à la blancheur 
aveuglante d’une luxueuse caserne dont les huit étages, 
majestueux du reste, escaladent les nues. Autre singularité : 
les piétons ne disposent ici que d’un seul trottoir auquel 
correspond une allée cavalière. Deux bandes de gazon 
suivent ce trottoir et cette allée, mais l’une, mollement 
accidentée, s’étale en pente douce sous les yeux des prome- 
neurs ; l’autre plonge et disparaît vers l’une des rues latérales 
qui bordent l’avenue. 

Ainsi se compose la physionomie particulière de cette ■ 
voie verdoyante qui s’appelait autrefois avenue de l’Impéra- 
trice, et dont un second baptême, républicain celui-là, pré- 
cisa mieux le lieu d’aboutissement. 

Par les belles matinées printanières, elle atteint au pari- 
sianisme le plus pimpant, le plus tiré à quatre épingles, et 
je ne conseille pas à l’amateur de solitude d’y venir alors 
promener sa rêverie, surtout si les talons de ses chaussures 
souffrent des fatigues d’un trop long usage ou si lés coudes 
de son paletot reluisent inconsidérément au soleil; il s’y 
sentirait aussi peu à son aise, aussi peu chez lui qu’à une 
réception d’ambassade; sa tenue négligée dérangerait l’har- 
monie générale de l’endroit. Jeune homme à qui la curiosité 
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est venue de te mêler à la foule des oisifs et des élégants qui 
circulent de l’Étoile au Pavillon Chinois^ n’omets point 
d’enfoncer sur tes cheveux préalablement aplatis un melon 
de forme anglaise ; cambre ta taille en une jaquette effilée ; 
retrousse ton pantalon trop large sur des chaussettes à fleu- 
rettes de soie et 'des souliers bas^ vernis et ronds ; balance 
d’un mouvement large ta canne dont la crosse devra effleu- 
rer le gravier, et lance-toi sur les traces de cette jeune 
femme chez qui une aigrette provocante, un petit veston 
d’homme et une jupe de fillette révèlent un louable souci 
de s’habiller à la mode du jour. Je ne te promets pas qu’elle 
accueillera avec faveur tes avances, mais elle ne pourra 
moins faire que reconnaître en toi un garçon distingué, 
ayant bon goût; et si l’honneur t’est accordé d’accomplir 
avec elle le tour des lacs, vous éprouverez, l’un et l’autre, 
quelque intime satisfaction à former, dans le paysage si soi- 
gneusement ratissé du Bois, un couple bien homogène et 
bien moderne. 

Si, les dimanches d’été, une cohue hétéroclite, accourue 
des quatre coins de la ville, répand, du haut en bas de 
l’avenue, sa vulgarité bruyante ; si, par les matins secs d’hi- 
ver, cavaliers et piétons se dépassent et se croisent en un 
mouvement allègre et correct, il est des heures plus ternes, 
des après-midi grisâtres où le large trottoir n’est égayé que 
de cris d’enfants et de rubans de nourrices. Les gosses 
d’outre-Manche jouissent d’une réputation universelle et 
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Texiguité anémiante des appartements et des collèges, sont 
loin, eux aussi, d’inquiéter pour l’avenir de la race. Cepen- 
dant, je ne sais quelle gravité de leurs bouches, de leurs 
yeux, de leurs gestes sans élan révèle en eux un désen- 
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chantement précoce. Est-ce un eiFet de ce scepticisme pari- 
sien dans l’atmosphère duquel ils baignent? Les fillettes 
jouent volontiers les grandes dames et les garçonnets sont 
fort préoccupés par la technique automobile. Aux âges où 
les exercices violents de la petite guerre, des Peaux-Rouges, 
des chasseurs de fauves devraient être en honneur, on voit 
ces jeunes dandys désabusés échanger coups de chapeau et 
poignées de mains, baiser les doigts des amies de leurs sœurs, 
et discuter en connaisseurs des avantages et des inconvé- 
nients de la « conduite intérieure » ou de la « direction à 
gauche ». Enfants désespérément bien élevés! 

Les sports ont tué les jeux. 

L’éloignement de toute caserne laisse à elles-mêmes 
bonnes et nourrices. Elles’ jacassent, accablent les bancs de 
leurs opulentes personnes, ou bien, par rangs de quatre ou 
cinq, traînant derrière elles, avec une indilférence aussi merce- 
naire que 'campagnarde, les voiturettes où dorment, sous la 
dentelle, les héritiers au maillot, elles occupent toute la 
largeur de l’allée, conscientes qu’elles sont de tenir ici une 
place qui leur est due. Je ne serai contredit, je crois, par 
personne, si je déclare que ces excellentes filles sont, en 
général, plus agréables à considérer de dos que de face. 
Leurs rubans chatoient au soleil ; leurs pèlerines aux mille 
plis se gonflent sous le vent de leur marche ; c’est d’un pit- 
toresque très plaisant. 
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P AR le boulevard Lannes, le long du chemin de fer de cein- 
ture dont les trains grondent et fument au creux d’une 
tranchée, on gagne la porte Maillot, proche voisine de la 
porte Dauphine, mais totalement différente de celle-ci. 

Ce quartier dut à la bicyclette une vogue que l’automo- 
bile lui a conservée. Il est un centre sportif. Aux étalages 
des avenues Malakoff et ^de la Grande-Armée sont exposés 
les derniers modèles de la locomotion mécanique ; les 
cuivres des trompes et des phares étincellent au premier 
plan, cependant qu’à l’intérieur du magasin miroitent les 
vernis des carrosseries. Toutes ces boutiques se signalent par 
la simplicité de leur aménagement; l’enseigne lumineuse 
est le seul luxe qu’elles se permettent. 

Il y a une esthétique combinée de la foule et de la rue, 
mais je pense qu’il ne serait guère aisé de l’établir en ses 
principes. Qui m’expliquera, par exemple, pourquoi l’ave- 
nue du Bois-de-Boulogne, envahie par la foule dominicale, 
est cruellement insipide, alors que, les mêmes jours, aux 
mêmes heures, surtout un peu avant la chute du crépuscule, 
la porte Maillot présente une animation si divertissante ? 

Dès le matin, le populaire, charrié par le Métropolitain, 
les « autobus » et les tramways, s’est emparé du Bois ; il y 
a installé ses cuisines, ses jeux, sa sieste. Les cyclistes, dont 
les premiers pelotons ont franchi les fortifications avant le 
lever du soleil, n’ont pas cessé de défiler jusqu’à midi ; le 
vertige de la liberté les a emportés vers Saint-Germain et 
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Versailles, plus; loin même, du côté de Mantes-la-Jolie ou 
de Chevreuse. Des automobilistes sont allés déjeuner à 
Chartres, voire -à Rouen. Et puis ce furent d’autres prome- 
neurs, moins aventureux, moins épris des 
repas sur l’herbe, qui ont apparu sur le 
coup de deux heures, et tout de suite une 
queue s’est formée à la station du car lilli- 





Avemte de la Grande- Aruiée 


putien qui, traîné par deux poneys’^trotte-menu, fait le ser- 
vice du Jardin d’ Acclimatation. A présent la journée 
s’achève. Une joie tiède et comme lasse semble flotter dans 
l’air. Les verdures du Bois tournent au violet. De minute 
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en minute, le couchant assombrit ses pourpres. Les lumières 
de Neuilly s’allument. Dans les cafés, les tziganes en vestes 
rouges attaquent d’un bras vigoureux des valses lentes qui 
chantent la mélancolie du retour. Car voici qu’on rentre. 
Des voitures se pressent à la grille de l’octroi; celles-là re- 
viennent de Maisons-LafEtte ou de Pontoise; les « gabelous » 
scrupuleux les filtrent avec lenteur. Mais mille autres, qui 
furent visitées à Suresnes, débouchent par l’allée de Long- 
champs dans un infernal tintamarre ou fusionnent le ronfle- 
ment des moteurs, la toux rauque des trompes, le grésillement 
des timbres, et les « hop ! », et les cris, les injures, les quoli- 
bets que se renvoient chauffeurs, cyclistes et piétons. Les lan- 
ternes d’acétylène dardent leurs yeux lunaires ; des lampions 
multicolores se balancent aux guidons. Une poussière dorée 
s’élève. Et il y a des fleurs entre les bras des femmes dont 
de grands voiles poudreux enveloppent la tête ; il y a des 
fleurs accrochées en bottes rustiques sur le dos des « pé- 
dards » qui s’en furent cueillir à cinquante kilomètres des 
coquelicots et des bleuets déjà fanés ; il y a des fleurs pen- 
dues aux cannes des pères de famille qu’escorte une marmaille 
exténuée. On se bouscule, on court, on s’appelle d’un 
groupe à l’autre; les refrains du jour se font écho. Des 
bandes joyeuses formées en cortège, bras dessus bras dessous, 
allongent le pas et fendent le flot. Silencieux, hanche 
contre hanche, les amants s’écartent. Des enfants pleurent, 
des femmes récriminent, des maris bougonnent. Les fronts 
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luisent ; les gilets sont déboutonnés ; Téchancrure des cor- 
sages baille. Cest comme la fin d’une ripaille phénoménale. 

Cette marée humaine submerge les terrasses des cafés, 
s’engouffre dans les orifices du Métropolitain, et tout ce 
que n’ont pu retenir les trains, les omnibus, les tramways, 
les fiacres, déferle d’un mouvement continu vers l’Etoile. 
Sur le ciel que teintent les feux de la ville, l’Arc-de-Triomphe 
découpe sa silhouette éléphantesque. Une folie giratoire 
pousse, à ses pieds, en plusieurs courants, les véhicules 
venus du Bois, venus de Passy, venus des Ternes, venus 
de l’Opéra, venus de la Concorde, et la course à la joie se 
propage, hors de l’énorme carrefour, à travers Paris... 




Le Parc Monceau 


PARIS COSMOPOLITE 


Q u’est-ce que le cosmopolitisme ? 

C’est une manière d’être. 

Etymologiquement, le mot ne peut s’appliquer à 
rien mieux qu’à une ville. C’est la manière d’être des 


grandes villes modernes. Toutes les grandes villes modernes 


sont cosmopolites. Elles sont une image, en petit, de l’uni- 


vers. Paris, Londres et Rome sont les plus cosmopolites des 


capitales cosmopolites. 
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Mais cela ne définit pas le cosmopolitisme... 

Est-il un mal ? 

Il n'est pas un bien. Il est une vaste et complète manifes- 
tation du progrès^ voilà tout. Ceux qui bénissent le progrès 
doivent bénir le cosmopolitisme. Ceux qui, au contraire... 

Mais cela ne définit pas le cosmopolitisme. 

Eh bien, suivez-moi, traversons la place de l'Etoile. 
Admirons ensemble l'harmonie des maisons qui l’entourent. 
Elles sont sans prétention. On les a édifiées sous le second 
Empire et l'on s'est attaché à ne pas gêner l'œil par des 
fantaisies architecturales dont l'Arc-de-Triomphe eût été 
comme amoindri. Bien. Nous voici avenue Victor-Hugo; 
nous voici au coin de la rue de Presbourg... 

Qu’est-ce que c’est que ça ? 

Ça, c’est un hôtel américain, pourvu de tout le confort 
anglais, qui porte le nom d’une marque allemande d’auto- 
mobiles, nom lui-même emprunté à la langue espagnole. 
Ça, c'est le cosmopolitisme en pierres et en briques. Une 
horreur, n'est-ce pas ? 

Mais stationnez un instant devant cette porte qu'éclairent 
des guirlandes de lampes électriques et observez les gens, 
observez les types. Il est cinq heures. Parmi les heures pari- 
siennes, celle-ci tient une place importante, prépondérante, 
capitale ; c'est l'heure intense, l'heure où la vie s’agite en son 
plein, où les femmes les plus inoccupées ont quelque chose 
• à faire : ventes, conférences, thés, grands magasins, coutu- 
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riers. Regardez-les : quelle fièvre dans ce geste qui claque la 
portière de l’auto, quel feu dans ce regard qui tourne comme 
un phare, balaie le trottoir et ses quelques badauds, puis se 
fiche dédaigneusement en terre, par dessus l’étole de four- 
rure souple et brillante, tandis que la jupe se relève pour 
découvrir deux pieds serrés en de précieux souliers à boucles, 
qui, lestes, gravissent les marches blanches du péristyle! 
D’où vient cette femme ? Sous quels deux a-t-elle vu le 
jour ? Son élégance discrète semblerait indiquer une Pari- 
sienne, mais que voilà des apparences auxquelles il faut 
aujourd’hui prendre bien garde de se fier! Cette dame-ci, 
pourtant, qui vient d’un pas brusque, 
sans voilette, le torse à l’aise en une 
jaquette de gros molleton, est britan- 
nique, sans conteste; 
elle porte sur le visage 
ce hâle spécial à ceux 
que la mer n’effraie pas, 
cette sorte de dessèche- 
ment, de momification 
que l’on serait tenté de 
croire que produit l’ha- 
leine marine. A partir 
d’un certain âge, les An- 
glaises n’ont plus d’âge. 

D’une automobile de 
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louage que pilote un chauffeur d’aspect canaille, descend 
un couple d’Américains. Lui, lourd et grand, glabre et rose, 
l’air entassé et violent, fume un ci- 
gare bagué ; il a les mains nues, 
carrées, sans canne ; il laisse sa femme 
sauter toute seule du marchepied. 
Elle, est fringante, empanachée ; ses 
traits sont d’un dessin net, tout en 
lignes droites, et jeunes, extraor- 
dinairement jeunes, malgré la tren- 
taine bien sonnée. C’est elle qui jette 
au chauffeur l’ordre bref qu’il attend, 
et avec un haut-le-corps qui fait 
danser les plumes de son chapeau et 
bomber sa poitrine où des bijoux brillent parmi les plis du 
manteau, elle rejoint son compagnon, franchit devant lui 
la porte que le suisse, en capote bleue galonnée d’argent, 
ouvre avec un respect tout militaire. Américains du Nord. 

Américains du Sud : une Victoria de grande remise ; dans 
la tenue du cheval et du cocher, dans le vernis de la caisse 
et des harnais, dans le drap des coussins, ce demi-luxe, cette 
demi-élégance, cette demi-propreté qui fait la transition 
entre le fiacre et la voiture de maître. L’homme, dont le 
chapeau de soie, la cravate et les bottines brasillent, rejette, 
d’un geste mou, les couvertures, et, avec une indolence 
de rajah, se glisse sur le trottoir. Il est habillé d’un 
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complet jaune, un peu plus jaune que son teint cliarbonné 
par les yeux et la moustache. Tout est, en lui, excessif : ses 
gants sont trop clairs, la perle de son épingle est trop grosse, 
le pli de son pantalon est trop marqué ; ses manchettes, le 
mouchoir qui mousse hors de la petite poche de son veston, 
sont trop visibles. Par cette intempérance dans le costume, 
il s’apparente aux nègres des cirques, et aussi par l’immense 
sourire de son éclatante denture. La femme, elle, ne sourit 
pas. Elle est infiniment triste ; elle est frileuse. Une coiffure 
considérable appesantit sa petite tête exsangue ; une robe 
compliquée l’enveloppe. Ah ! que ne l’a-t-on laissée à sa lec- 
ture des romans de Paul Bour- 
get, dans son rocking-chair, 
sur sa terrasse de Rio-de- 
Janeiro ! 

Voilà le cosmopolitisme en 
chair et en os. 

Cest pour ces gens, venus 
de l’autre côté du globe, 
que des architectes possédés 
du commercialisme le plus 
sauvage et le plus forcené, ont 
élevé, autour de l’Étoile, ces 
bâtisses inqualifiables. Car il n’y a pas que le palace de la rue 
de Presbourg, il y a celui de l’avenue Kléber, il y a ceux de 
l’avenue des Champs-Élysées. Pauvres maisonnettes du 
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second Empire^ si respectueuses de TArc qui commémore 
les gloires du premier^ qu’adviendra-t-il de vous bientôt ? 
Ce n’était pas assez qu’une gare verdâtre du Métropolitain 
rompît votre modeste eurythmie. Il était écrit que des 
clochetons, des belvédères de cauchemar, conçus par des 
cerveaux où l’utilitarisme s’aggrava de prétentions esthé- 
tiques, rendraient inutile votre louable humilité ! 

La chose est sérieuse et digne de retenir l’attention de 
ceux que navrerait une internationalisation désordonnée de 
Paris. On s’est ému, d’ailleurs, on a protesté. Des écrivains, 
des artistes, ont fulminé. Ils ont fulminé platoniquement et 
leur prose est demeurée stérile. Ils ne généralisaient pour- 
tant pas. Ils n’exigeaient pas que tous nos architectes eussent 
du goût, se comportassent comme des artistes qu’ils de- 
vraient être en n’édifiant sur toute l’étendue de la ville que 
des constructions harmonieuses. Ils faisaient la part du feu. 
Ils abandonnaient à leur aventureuse destinée les quartiers 
sans histoire et sans style, Auteuil, Grenelle, la plaine Mon- 
ceau. Mais la place de l’Étoile, où s’est, pour ainsi dire, fixé, 
figé, pétrifié, le rayonnement de nos dernières splendeurs, 
quel besoin avait-on de la défigurer par des minarets néo- 
mauresques ou néo-byzantins ? 

L e cosmopolitisme n’est point partout aussi insolent. Il 
est charmant rue de Rivoli, de la Concorde au Palais- 
Royal,il est en veine de coquetterie, il nous amuse du mieux 
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qu’il peut et nous lui en savons gré. Librairies anglaises, si dis- 
tinctes des nôtres par l’ordonnance riche et sobre de leurs 
étalages et le confort 
de leur aménagement, ^ 

tavernes anglaises célé- ^ ■ V 

brées par le Huysmans 
de la première manière, 


'mt/' 












émgmatiqu 
barbares, ei 
alignement 
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Premier Consul voisinent avec des babouches, des fusils, des 
lanternes arabes, et qu’achalandé la beauté sémite et abon- 
dante d’une vendeuse quadragénaire ; magasins d’estampes 



et de photographies, où s’exhibent, côte à côte, le portrait 
de Maurice Maeterlinck, flamand, écrivain français, et celui 
de Caroline Otero, andalouse, actrice parisienne ; échoppes 
où se débite du linge en caoutchouc ; boutiques ouvertes à 
tous les vents, où, pour deux sous, dans des cinématographes à 
manivelle, se déroulent les Surprises du flagrant délit ou les 
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Gaietés d\me Nuit de Noces (friandises à Tnsage des étran- 
gers); hôtels à l’ancienne mode, mais renouvelés par nos 
besoins modernes et non moins prisés que les derniers 
venus, de la clientèle cosmopolite, grâce au Jardin dés Tui- 
leries étendu sous leurs fenêtres ; maisons de thé et pâtisse- 
ries où les élégantes de Paris fréquentent avec celles de 
Londres et de New-York, dans un blanc décor Louis XVI, 
parmi des étagères, des vitrines laquées où sont exposées, 
comme en un musée de la Gourmandise, des confiseries 
rares, servies par des demoiselles de noir vêtues, dont les pas 
sont étouffés par l’épaisseur des tapis... 

Le cosmopolitisme de la rue de Rivoli déborde dans 
la rue de Castiglione et donne son cachet à tout ce 
quartier en trapèze, dont les quatre angles ont pour som- 
mets la Concorde, la Madeleine, l’Opéra et le Palais-Royal. 
Si la population de l’Étoile est mondiale à ce point que 
des romanciers, versés dans la connaissance des mœurs 
« métèques », ont pu y ramasser, sans invraisemblance, 
toute l’action de leurs livres, il n’en est pas moins certain que 
la vie cosmopolite n’a son plein épanouissement qu’entre les 
limites sommaires que je viens d’indiquer. 

La rue de Castiglione ne se différencie de la rue de Rivoli, 
dont elle dépend, que par son caractère moins «exposition», 
moins « foire ». On y trouve des marchands de chiens ins- 
tallés en des boutiques aussi luxueuses qu’étroites et où la 
neurasthénie canine doit sévir cruellement. A noter aussi, à 
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la devanture des pharmacies américaines et anglaises, Tab- 
sence des traditionnels bocaux lumineux chers aux apo- 
thicaires français. 



Mais nous atteignons la place Vendôme. 

Elle a été la place des Conquêtes, la place 
Louis-le-Grand, la place des Piques, et je 
m’excuse de placer son histoire au centre d un 
tableau de Paris cosmopolite. On se consolera, 
d’ailleurs, de la voir envahie par le commerce 
international, en songeant qu’elle est une des 
rares places de la capitale dont la physionomie 


primitive soit demeurée intacte. Le plan en a été conçu par 
Louvois qui eût voulu l’encadrer par les grandes Académies, 


la Bibliothèque du Roi, l’hôtel des Ambassadeurs extraordi- 


naires et la Monnaie. Mais la mort du ministre de Louis XIV 


empêcha la réalisation de ce projet. Le plan de la place fut 
modifié et, au lieu d’être carrée, elle prit la forme d’un octo- 


gone irrégulier, ce à quoi elle n’a rien perdu. Le 13 août 
1699, y fut inaugurée en grande pompe une statue de 
Louis XIV. « Il n’y avait à cette date que des façades sans 
maisons sur la place, et toutes ne jouaient pas la pierre avec 
du bois et de la toile peinte à la façon des déco- 
rations de théâtre; plus d’une était déjà, du haut 
en bas, ce que nous la voyons. Elles avaient l’air 
de ne se tenir droites, comme un gigantesque 
paravent, que grâce à des angles formés par leurs 
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châssis incomplètement ouverts. Chacune des maisons de la 
place peut encore se démolir de fond en comble sans qu’une 
seule pierre tombe dè sa façade qui forme avec les autres 
façades une œuvre collective de Mansart, un tout dont il est 
défendu de défigurer les parties. » (i) Mais cette statue de 
Louis XIV, dont M. Georges Gain nous conte qu’elle por- 
tait, sous un des 
pieds du cheval, la 
date : 12 août 
1692, était renver- 
sée par le peuple 
le 10 août 1792. 

Sur le socle fut 
exposé le cadavre 
ensanglanté du 
conventionnel Le 
Peletiçr de Saint- 
Fargeau qui avait 
voçé la mort de 
Louis XVI sans 
appel et sans sursis, 
et qu’assassina un ci-devant garde-du-corps. 

Les malversations des traitants Villemarais et Luillier et 
du sous-traitant Poisson de Bourvalais furent cause que 

(i) Lefkuve, Histoire de Paris, rue ^ar rue^ maison ^ar maison, III, page aai- 
{1875). 
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rÉtat s’empara de deux de leurs hôtels et en fit, dès le début 
du XVIII® siècle, le siège de la Chancellerie, remplacée sous 
le Directoire et le Consulat par la Préfecture de Paris, puis 
par la résidence du grand-juge, aujourd’hui ministère de la 
Justice. Enfin, Napoléon I®*" vint, qui éleva la colonne Ven- 
dôme « pour son trône appuyé sur l’Europe 

« vassale, ce pilier souverain... » Le i6 Mai 1871, 
sa statue d’empereur romain subissait le même 
sort que celle du Roi-Soleil. 

Je vous le demande, y a-t-il une place pu- 
blique, à Paris ou en France, où les événements 
de notre histoire, depuis deux cents ans, aient eu une réper- 
cussion plus significative et plus symbolique ? Est-il quelque 
part un lieu plus français ? Encore une fois, réjouissons-nous 
que le cosmopolitisme l’ait à peu près respecté. Je dis à peu 
près, car’il s’en faut de beaucoup qu’aucun balcon des impo- 
santes façades dessinées par Mansart ne serve d’enseigne à un 
fabricant de corsets ou de pâte dentifrice. Mais que gagne- 
rions-nous à être d’un trop strict rigorisme ? L’indignation 
des amoureux de Paris n’a pu enrayer l’enlaidissement de la 
place des Victoires, sœur aînée de la place Vendôme, et 
sur laquelle on voudrait maintenant pouvoir jeter un voile... 

R ue de la Paix ! 

C’est assez dire. Ce nom rend à lui seul un son suffisant 
de luxe et d’élégance pour qu’il soit superflu de le longue- 
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ment commenter. Cependant, ici comme ailleurs, nous 
assistons à un triste phénomène de transformation que je 
ne puis pas ne pas signaler. Des capitaux d’outre- 
atlantique se sont emparés de deux ou trois im- 
meubles formant Fangle de la rue de la Paix, de 
la place de TOpéra et du boulevard des Capu- 
cines, immeubles bâtis sous Napoléon III, et ils 
les ont jetés par terre. Et ils élèvent à leur place 
des constructions du même style (ils y étaient forcés) mais 
dont la toiture présente plusieurs étages de mansardes, dé- 
passe, par conséquent, de quelques mètres le faîte des mai- 
sons voisines et produit un effet déplorable, hideux, à vomir! 
Le crime n’est pas encore consommé. On y travaille jour 
et nuit avec une activité toute américaine (i). En attendant, 
ce coin de Paris, réputé pour son animation et son chic, 
est enlaidi par une palissade dont il est impossible de don- 
ner une idée avec des mots. Sa hauteur est de sept ou huit 
étages ; sa largeur est d’une vingtaine de mètres, et les affiches 
de M.Dufayel la tapissent avec une irrégularité et un désordre 
qui laissent, entre leurs rectangles multicolores, des places 
nues où le bois des planches, gâté par les pluies, apparaît. 

« Voilà ce que les voyageurs Cook ont sous les 
yeux en sortant des bureaux de leur agence ! 
Quel souvenir doivent-ils emporter chez eux de 
^ l’esthétique parisienne ? 



(i) Ces lignes ont été écrites à la fin <le Tannée 1908. 
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A NEUF heures du soir, la place de TOpéra est proprement 
. féerique. La façade de TAcadémie nationale de Musique, 
éclairée, à son premier étage, par une lumière bleue, irréelle, 
sur laquelle les colonnettes se découpent en noir, semble un 
décor de théâtre, le palais enchanté de quelque déesse noc- 
turne. L’avenue, qui lui fait face, avec la perspective profonde 
de ses lampadères, paraît l’effet illusoire d’un jeu de glaces. De 
droite et de gauche, venant de la Madeleine et de la Bastille, 
de la Trinité et du Louvre, de la Bourse et de la gare 
Saint-Lazare, les voitures vont, viennent et s’entremêlent 
d’un mouvement largement rythmé par le bâton des sergents 
de ville. Sur les toits, le long des balcons, les annonces lumi- 
neuses resplendissent et entretiennent très haut dans l’at- 
mosphère une vibration phosphorescente. 

Mais, si l’on veut avoir une vision plus détaillée du 
cosmopolitisme de ce quartier, c’est avant sept heures qu’il 
y faut venir et c’est dans la rue Auber qu’il est préférable de 
s’attarder. 

English Tailorj American har^ American optician^ American 
Company y Teîegraph and Cable office. Meubles anglais, Trans- 
poî'ts entre les cinq parties du monde. Passages pour tous pays : 
Po7'tugal, Madère, Brésil, Canada, États-Unis, Antilles, 
Méditerranée, Égypte, Sud de V Afrique, Le Cap, Transvaal, 
Natal, Maurice, Indes, Orient, Australie, voilà les mots que 
vous lirez sur les frontons et les glaces des magasins, sur les 
affiches placardées aux devantures, sur les enseignes électri- 
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ques accrochées en travers du trottoir et dont l’irradiation 
intermittente vous frappera les yeux à coups redoublés. 
Devant de petites tables à tapis vert, des adolescents penchés 
rnanipulent le clavier des machines à écrire, ou crient, le 
récepteur à l’oreille, dans le cornet des appareils téléphoni- 
ques. Des hommes, le chapeau sur la tête, assis dans des 
fauteuils tournants, griffonnent leur courrier, côte à côte, 
sur une planchette qui borde un mur et que des encriers 
de nickel jalonnent jusqu’au fond de la boutique où s’ouvre 
le guichet grillagé d’une caisse ; un escalier en vis perce le 
plafond, et un groom, de temps à autre, a l’air d’en tomber, 
pour bondir à la porte qu’il passe en coup de vent. Ailleurs, 
dans une vitrine d’acajou, un paquebot minuscule, dont 
tous les hublots sont allumés, nous adresse « l’invitation au 
voyage )) et les petites ouvrières que leurs amis reconduisent 
de l’atelier à Montmartre et aux Batignolles, songent en le 
regardant « à la douceur d’aller là-bas vivre ensemble ». Un 
exotisme enchanteur règne sur les tarifs et catalogues illus- 
trés des compagnies maritimes, disposés, sous les regards 
des passants, en éventails polychromes. Tout blanc, tout 
neuf, surmonté d’un clocher où flotte une oriflamme, l’hôtel 
de la Compagnie Générale Transatlantique forme le centre 
de ce tableau un peu ahurissant et nostalgique ; un Neptune 
doré brandit sçn trident au-dessus du porche, et, dans un 
salon aux meubles lourds, à travers une glace, les badauds 
contemplent, de l’extérieur, des cartes en relief et La Proz'euce, 



46 


PARIS VIEUX ET NEUF 


longue d’un mètre cinquante, avec ses cheminées, ses passe- 
relles, ses cabines au grand complet. 

Or, dans le cerveau du malheureux ouvreur de portières 
qui bat la semelle et souffle sur ses doigts, l’idée ne surgit 
pas d’émigrer, de s’embarquer pour des pays plus neufs et 
plus hospitaliers. Si, de tous les peuples, le peuple français 
est le plus sédentaire, de tous les Français, le Parisien est le 
plus attaché à sa ville, il est celui qui se résigne le moins 
facilement à la quitter. Pour les misérables eux-mêmes, qui 
traînent son pavé, Paris a les séductions irrésistibles d’une 
maîtresse cruelle et qu’on ne lâche pas ! 



Terrasse des Tuileries 




LES BOULEVARDS 


O N ne s y trompe pas, les Boulevards, ce sont les grands 
Boulevards, et les grands Boulevards, c’est celui de 
la Madeleine, celui des Capucines, c’est celui des 
Italiens, ce sont les boulevards Montmartre, Poissonnière et 
Bonne-Nouvelle, c’est le boulevard Saint-Denis et c’est le 
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boulevard Saint-Martin. Et c'est d’abord la rue Royale, et 
c’est aussi un peu de la rue Cambon, un peu de la rue Cau- 
martin, ja rue du Helder, la rue Taitbout, la rue Drouot, et 
le haut de la rue Richelieu, et le haut de la rue Montmartre 
et le faubourg Montmartre ; c’est le faubourg Poissonnière ; 
c’est le bas du boulevard de Strasbourg. Les Boulevards sont 
une contrée dont les limites ne sont que morales., Elle 
s’étend de la place de la Concorde à la place de la Répu- 
blique et l’on n’est pas sûr qu’elle né commence ou 
finisse pas un peu avant ou un peu après. Que tel restau- 
rant à la mode, situé à l’un des bouts de cette courbe 
sinueuse, ferme ses portes, voilà les Boulevards amputés de 
deux cents mètres; qu’un cabaret moderne s’ouvre à la 
faveur d’une pièce en vogue jouée par tel théâtre de l’autre 
extrémité, les Boulevards gagnent aussitôt de ce côté-là. A 
géographiquement parler, et si le dessin des plans doit faire 
foi, ils atteignent à la Bastille, mais quel Parisien ne convien- 
dra que les boulevards du Temple et Beaumarchais ne soient 
les Boulevards d’un autre âge ? La faveur où les tint le 
public date de 179I:, année où fut proclamée la liberté des 
théâtres ; en 1807, baissait déjà. Où sont aujourd’hui le 
théâtre des Nouveaux-Troubadours, les Délassements-Co- 
miques, les Variétés-Amusantes, leThéâtre-sans-Prétention, 
Paphos, le Jardin-Turc, le Colisée, et les cafés lyriques de la 
Victoire et des Arts ? En 1860, il y avait, sur le boulevard du 
Temple, huit salles de spectacle, dont celle de Déjazet qui 
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existe encore, et n’a pas envie de disparaître mais qui est la 
seule sumvante. Non pas que la vie se soit retirée de ce 
quartier-là. Il est déchu, il a vieilli, mais sa vieillesse est 
pittoresque, ardente et jeune. Il est englobé aujourd’hui dans 
le grouillement formidable des faubourgs. 

Premier tronçon des Boulevards, la rue Royale en est 
aussi, au point de vue architectural, le plus harmonieux. Il 
n’est pas exagéré de dire que la rue Royale est une rue par- 
faite. De la Concorde, qui est, sans doute, la plus belle 
place du monde, elle conduit à la Madeleine, ce « faux 
temple antique » comme dit Théophile Gautier, copie heu- 
reuse, en tout cas, du plus pur monument de l’art grec. Tel 
un ample corridor à ciel ouvert, elle s’enfonce entre les deux 
hôtels à colonnades que nous laissa Gabriel et qui hébergent 
aujourd’hui un ministère et des clubs. Face à la porte du 
cercle de la rue Royale, un marsouin à épaulettes jaunes 
monte la garde au seuil de notre Amirauté. Un peu plus 
loin, et sur le trottoir opposé, j’aperçois un autre faction- 
naire, sans armes, celui-là, et d’un âge plus tendre, et d’un 
uniforme non point français, mais quelque peu anglais, 
composé d’une calotte posée sur l’oreille et d’une veste 
rouge, courte, à trois rangées de boutons et à chevrons d’or; 
les petites femmes des revues ont popularisé ce chasseur 
d’un établissement de nuit qu’un vaudeville célèbre rendit 
célèbre. 

Ici, à droite, finit la rue Saint-Honoré, et là, à gauche, 
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commence le faubourg du même nom. Nous sommes sur 
remplacement de l’ancienne porte Saint-Honoré, démolie 
en 1733, vingt-quatre ans avant le percement de la rue 
Royale, dite d’abord Royale-des-Tuileries, puis de la Révo- 
lution, puis de la Concorde, puis, de nouveau. Royale. 

La croix dont elle est le montant et dont la rue et le fau- 
bourg Saint-Honoré sont les bras, porte évidemment, avec 
la rue de la Paix, les plus riches joyaux du commerce 
parisien. Parfumeurs, bijoutiers, couturiers, photographes, 
ébénistes y sont les mieux cotés, et restaurants et cafés ne 
leur cèdent en rien sous le rapport du prix de leurs denrées. 

Distincte en ceci de l’avenue de l’Opéra et de la rue de la 
Paix, la rue Royale des dimanches est aussi vivante, pour le 
moins, que la rue Royale des jours de semaine, mais elle 
est la proie, tout comme les Champs-Elysées et l’Avenue du 
Bois, d’un public amorphe et devant lequel joailliers et par- 
fumeurs, scandalisés, baissent dédaigneusement leurs ferme- 
tures. N’empêche que par un après-midi férié, à l’époque 
des Salons ou du Concours hippique, la foule n’y soit 
amusante. Les premières toilettes claires, les premiers cha- 
peaux de paille, favorisés par le ciel bleu, viennent de faire 
leur apparition. La promenade n’a pas été longue, car les 
journées sont encore brèves et les soirées fraîches; on s’en 
est allé jusqu’au Bois de Boulogne, jusqu’à Longchamps où 
se donnait une réunion de courses ; ou bien Madame qui a 
le goût des arts a entraîné Monsieur chez les Artistes français ^ 





LES BOULEVARDS 


53 


à la Société nationale des Beaux-Arts ; ou bien, « à cause des 
enfants », on a dû se contenter de louer des chaises sous les 
marronniers, et maintenant, Monsieur, dont c’est la revanche, 
va s’offrir un quinquina, un vermouth, quelque chose de 
pire, pour soixante centimes, à la terrasse d’une taverne en 
renom, où il sera servi par un « extra » affairé et impoli. 
Jusqu’à sept heures, les petites tables rondes, cerclées de 
cuivre, ne se dégarniront pas, et le lent défilé des prome- 
neurs endimanchés, commis, demoiselles de magasin, 
ouvrières et ouvriers, ne cessera de frotter l’asphalte de ses 
semelles traînantes, tant que l’heure n’aura pas sonné d’aller 
dîner dans des quartiers où la victuaille est moins coûteuse. 
Alors l’omnibus de la Bastille sera emporté d’assaut ; alors 
on se ruera dans les lourds tramways qui stationnent der- 
rière la Madeleine, en partance pour les Courbevoie, les 
Gennevilliers et les Pantin ; alors on refluera vers la rue de 
Rivoli où s’ouvre la gueule insatiable du « Métro ». Et 
le soir, un autre public surviendra, moins familial et plus 
fringant, plus jeune, plus amoureux et qu’assailliront les 
bouquetières, mais dont le cadran lumineux de l’horloge 
pneumatique, élevée devant le perron de la Madeleine, ré- 
glera tout de même les plaisirs. 

D étournez les yeux, je vous en prie, de cet homme raide 
et compassé, dont la redingote de marbre pourrait servir 
de réclame à la boutique d’un english tailor. Il s’appelle Jules 
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Simon, de son vrai nom Jules-François-Simon Suisse : il fut 
philosophe spiritualiste et ministre de l’Instruction publique, 
mais telle n’est point la raison pour la- 
quelle on lui éleva une statue en ce 
retrait verdoyant de la place de la Made- 
leine. C’est le modèle des locataires que 
MM. Denys Puech et Scellier de Gisors 
ont voulu ici glorifier, sous les fenêtres de 
rappartement où il mourut après y avoir 
vécu un demi-siècle tout entier. 

Derrière l’église, Lavoisier, une petite 
table à côté de lui, brandit un index impé- 
rieux et rappelle assez exactement l’atti- 
tude des camelots installés, d’ordinaire, à 
l’entrée des rues que barre le service de la 
voirie. Lavoisier et Jules Simon gâtent la 
place de la Madeleine. Ne leur en gardons 
pas rancune, car il est à présumer qu’ils eussent les premiers 
protesté contre cet enlaidissement d’un quartier qu’ils ai- 
mèrent et qui est resté d’ailleurs aimable. L’empreinte du 
premier Empire et de la Restauration y est visible. La rue 
Tronchet, dont l’histoire est pauvre, forme une assez digne 
contre-partie de la rue Royale quelle prolonge, au delà de 
la Madeleine, vers le quartier de l’Europe. 

Du chemin Chevilly, plus tard rue Basse-du-Rempart, il 
ne demeure, entre la Madeleine et la rue Caumartin, plus 
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rien. Sur cet emplacement de lenceinte de Louis XIII, de 
confortables rez-de-chaussée abritent aujourd’hui des fleu- 
ristes, des fabricants d’automobiles et d’installations hydro- 
thérapiques. Un coin très parisien, c’est, vis-à-vis de cette 
rive du boulevard, le confluent de la rue Cambon et de la 
rue Richepanse. Un magasin de nouveautés aux coquets 
étalages, des marchands de tableaux et d’estampes, des mai- 
sons de thé toutes proches, y occasionnent, de cinq à sept, 
le va-et-vient d’une clientèle abondante et du meilleur ton. 
Les Carrière, les Claude Monet, les Pis- 
saro, et les ombrelles, les maroquineries, 
les dentelles se disputent, d’un côté de 
la rue à l’autre, les élégantes visiteuses, 
qu’attendent, en file indienne, limou- 
sines et coupés. Dans leurs longues re- 
dingotes boutonnées haut, les valets 
de pied, flegmatiques, cherchent que 
faire de leurs mains, cependant que les 
chauffeurs à leur volant et les cochers, 
leur fouet sur la cuisse, s’absorbent en 
des réflexions profondes. Les chevaux 
encensent; les moteurs dorment, et 
sous l’aveuglant éclat des lampes élec- 
triques dont les charbons grésillent, la 
Parisienne, accompagnée de sa « chère amie » — ou du plus 
cher ami de son époux — fixe vers les lumineux paysages, 
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vers les vivantes natures mortes, dont on lui cherche la 
désignation sur le catalogue, le regard amusé, distrait ou 
béat, de son face-à-main. Mais vite! l’heure presse, n’a-t-elle 
pas juré d’arriver très tôt au thé de Madame X... qui habite 
au fond de Passy ? Et elle s’enfuit, sans avoir vu la plus belle 
toile de cette exposition, qui, soudain, est devenue pour 
elle la chose du monde la plus indifférente, la plus vide d’in- 
térêt ; elle se jette, se pelotonne sur les coussins de sa voiture, 
et tandis que le chauffeur tourne sa manivelle, que le cocher 
rassemble ses guides, elle adresse, à travers la portière, un 
dernier au-revoir à l’ami, qui, au bord du trottoir, lui tire 
galamment son chapeau. 

Mirabeau, l’année où fut prise la Bastille, logea dans un 
pavillon charmant qui subsiste encore, au coin de la rue 
Caumartin; des allégories de la musique et de la danse 
décorent en relief sa façade ; le bas est occupé par un mar- 
chand de raquettes, de maillots et de chaussures pour foot- 
ball. Contraste un peu rude! Tout près de là, s’élevait l’hôtel 
de la belle Madame Récamier; son emplacement est pris 
aujourd’hui par l’Olympia. 

Cette partie de la rue Caumartin qui touche au Boulevard, 
offre, elle aussi, le spectacle d’une animation bien pari- 
sienne. Elle est, d’ailleurs, sur l’itinéraire des voitures qui, 
du Louvre par la rue des Capucines, s’en vont à la gare 
Saint-Lazare. Une maison de thé, fréquentée par le gros des 
amateurs de five o'clock, arrête, sous son enseigne lumineuse. 
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nombre de fiacres à chevaux et à pétrole ; des Ceylanais à 
chignon et à jupes de toile blanche, évoluent avec souplesse 
parmi les petites tables de rotin; un orchestre râcle du 
Wagner et domine le bruit discret des conversations, le 
cliquetis des cuillers et des tasses. Mais après minuit le 
tumulte de la rue se déplace, se fixe à la sortie des artistes 
de rOlympia, et c’est alors un piquant tableautin des 
dessous de la vie parisienne. Les belles filles qui, tout à 
rheure, s’agitaient sur la scène, dans une apothéose de cou- 
leurs et de lumières, réapparaissent en leur réalité : visages 
mal débarbouillés de leur fard et fanés étrangement, pru- 
nelles fatiguées par les feux de la rampe, cheveux recoiffés à 
la diable, corsages agrafés vaille que vaille, jupes flasques. 
Telles se présentent, au sortir du music-hall, papillons rede- 
venus lan’es, la plupart des « p’tites femmes » dont les 
spectateurs illusionnés lorgnent les jambes. Employées bien 
sages que le travail ne retient plus, elles se dispersent, deux 
par deux, à pied, modestement; un compagnon parfois les 
suit ; quelques-unes d’entre elles, sur qui le destin hasardeux 
a des vues particulières, sautent dans les « taxi-autos » que 
d’enthousiastes gigolos ont amené pour elles, mais qu’excep- 
tionnelle est cette aubaine ! 

Elle l’est moins pour les figurantes du promenoir que 
pour celles de la scène. A l’heure où celles-ci s’apprêtent à 
goûter un repos bien gagné, celles-là, sorties de la salle avec 
le flot des spectateurs, piétinent sur le trottoir du boulevard 
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des Capucines en quête d un cavalier. C’est la minute psy- 
chologique de leur soirée. Les unes, emportées bientôt vers 
Montmartre par un groupe d’amateurs jeunes ou vieux, 
disparaissent avec leurs vastes chapeaux mouvants, leurs 
manteaux savamment drapés, sous la capote des « sapins » 
de nuit; les autres hésitent encore, pirouettent sur leurs hauts 
talons, se rassemblent, se séparent, forment, dans la clarté 
blême de rélectricité, des attroupements polychromes ; puis, 
une à une, elles descendent à la taverne installée dans le 
sous-sol de rétablissement, rendez-vous d’une clientèle 
suggestive et panachée; et elles n’en remontent que deux 
ou trois heures plus tard, quand l’abus des libations a rendu 
d’une application plus facile la loi de l’offre et de la demande. 

Le culte du passé ne doit pas nous égarer au point d’ad- 
mirer ce qui subsiste, entre l’Olympia et la rue Scribe, de la 
rue Basse-du-Rempart. Des immeubles, dont trois lustres 
d’existence n’ont pas réussi à parer d’imprévu la physio- 
nomie, enfoncent soudain l’alignement de leurs voisins, se 
tassent au bas d’une déclivité mal pavée, corrigée par une 
rampe en pente douce. Il est à souhaiter que cet affreux 
hmn-^etiro n’enlaidisse plus longtemps encore le Boulevard. 

Rue Scribe, un grand café: le Grand Café où se réu- 
nissent, à l’apéritif, des journalistes et des gens de lettres; 
un grand cercle, le plus grand cercle : le Jockey-Club ; un 
grand hôtel, le plus grand hôtel: le Grand-Hôtel. Nous 
revenons à l’un des centres de rayonnement du cosmopoli- 





6o 


PARIS VIEUX ET NEUF 


et la me Scribe, des magasins de cigares havanais et de 
confections anglaises, du bureau de poste et du vaste café- 
restaurant de la Paix, qui occupent son rez-de-chaussée. 
Bavards et rieurs, bmyants, insolents comme des vainqueurs 
en pays conquis, soulignant de vêtements clairs et de cra- 
vates rutilantes leur teint cuit au soleil des tropiques. Bré- 
siliens, Argentins et autres Sud-Américains accentuent par 
leur gesticulation large et leurs poses abandonnées sur les 
petites chaises bleu-ciel de la terrasse, le flegme, Timmobilité 
observatrice et éveillée des Yankees, leurs prochains maîtres. 

Ainsi s’établit, complété par les galeries somptueuses de 
quelques fondeurs d’art aux étalages desquels les gens s’arrê- 
tent volontiers, et par un bouillon aux baies immenses, 
incendiées le soir de clartés blanches, l’ensemble de cette 
première partie des Boulevards. Son caractère particulier est 
dans le galbe irréprochable des boutiques, dans la distinction 
des promeneurs; ils sont' moins nombreux, moins mêlés 
qu’au delà de l’Opéra, et leur foule, qui ne dégénère jamais 
en cohue, se meut, alerte et cossue, avec aisance, avec sou- 
plesse, avec fluidité, sans engorgements, bousculades ni 
mées. 

H uit heures sonnent à la Trinité, L’air est d’une fraî- 
cheur caressante ; des nuages, eh petits flocons, volti- 
gent sur la transparence du ciel; une belle journée de juin 
commence. Sous le triple et profond portail de l’église, le 
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square arrondit sa pelouse que cernent des bancs à claire- 
voie et des fauteuils de fer courbé, rangés avec soin contre 
les massifs d’arbustes, le long de lallée circulaire, au gravier 
propre. Pacifique, les mains derrière le dos, le vieux gardien, 
dont la médaille militaire fait une tache jaune sur Funi- 
forme vert, déambule lentement et prend, une fois de plus, 
possession du domaine qu’il gouverne depuis des années, 
sans sévérité et sans faiblesse, au nom de la Ville de Paris. 
Il rêve; il est loin ; il est au Tonkin ; à travers les rizières, il 
poursuit des Pavillons noirs... 

Le carillon de la Trinité s est tu ; le vieux gardien relève 
la tête et tire sa montre de nickel, la confronte avec le 
cadran de l’église et avec l’horloge pneumatique dont il se 
défie. Dans cinq minutes, sa fille passera là, de l’autre côté 
du balustre, en compagnie de deux amies avec qui, tous les 
matins, elle descend la rue Pigalle. Il est temps de la guetter. 
Voilà huit ans que chaque jour à pareille heure, du même 
poste d’obsemtion, l’ancien soldat jette à sa fille un coup 
d’œil d’admiration, de tendresse, et d’inquiétude. C’est 
qu’elle est bien jolie, sa Jeanne ! C’est que les galants sont 
habiles ! Elle, sa mère et lui gîtent là-haut, rue de Caulain- 
court, dans une belle maison toute neuve dont la vieille tient 
la loge. La petite travaille rue de la Paix... Rue de la Paix, 
pensez-donc ! Elle a d’abord été petite-main rue du Quatre- 
Septembre; elle a continué son apprentissage rue des Petits- 
Champs ; à présent, elle est rue de la Paix ! 
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Mais la voici, c’est elle, entre Marthe, surnommée Tonton, 
et Ernestine, surnommée Titine. Jeanne est facile à recon- 
naître : elle est la plus gentille. Un canotier de paille, orné 
d’un gros chou écarlate et piqué d’une plume couteau, écrase 
sur son front le bourrelet doré de ses cheveux ; une voilette 
(les deux autres n’en ont pas !) maintient contre ses tempes 
des frisons espiègles. Sur ses épaules, un boa de plumes 
grises palpite. L’étoife du corsage est commune, mais la 
coupe en est gracieuse et dessine coquettement la taille ; les 
jambes, un peu longues, agitent la jupe sombre. Marthe, 
toute frêle, toute menue, suit en trottinant, silencieuse, 
mais une flamme brûle le velours marron de ses yeux: 
Marthe est de celles dont on dit qu’elles finiront mal, parce 
qu’elles « pensent trop ». Ernestine, elle, ne pense à rien. 
Elle est rondelette de partout, les joues roses, les cheveux 
châtains, roulés sur la nuque d’une façon compliquée et serrés 
par un gros nœud de ruban qui a l’air d’un énorme papillon. 

(c Bonjour, p’pa ! » a jeté Jeanne en souriant, et le vieux, 
qui a répondu d’un clignement d’œil, les suit du regard 
toutes les trois qui traversent la place et se dirigent vers la 
chaussée d’Antin. A cette heure, la circulation des voitures 
n’est pas dangereuse ; les petites s’en vont d’un pas décidé, 
en prenant bien soin, pourtant, d’éviter les flaques d’eau que 
les balayeuses matinales ont oubliées. Elles disparaissent; le 
vieux gardien reprend, tranquillisé, sa ronde interrompue. 

De la place de la Trinité à la rue Lafayette, c’est un 
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double cortège, qu’une hâte unanime active, d’ouvrières et 
d’employés précipités pêle-mêle dans le même sens. Les 
hommes, commis de nouveautés, commis aux écritures, 
comptables, portent le « melon » ou le chapeau de paille, 
la jaquette noire ou le veston, usés, râpés, mais propres ; ils 
soignent leur raie, retroussent leur moustache, et, volontiers, 
poussent le coude aux trottins rieurs qu’ils dépassent. Les 
femmes, jeunes pour la plupart (après trente ans, une 
femme, à Paris, ne trouve plus à gagner sa vie ailleurs que 
dans la rue), les femmes, à l’exemple de Jeanne, de Marthe 
et d’Ernestine, ont une tenue élégante et pauvre. Les « to- 
quets », les « marquis », sont de la dernière mode, et 
beaucoup tiennent au petit doigt le réticule indispensable 
aux mondaines, où, au lieu de poudre, de paifums et de 
houpettes, elles serrent, elles, un croissant d’un sou avec 
une tablette de chocolat. On distingue, à leurs vêtements 
noirs, à je ne sais quoi d’uniforme dans la silhouette, à je ne 
sais quelle obligatoire absence de fantaisie, les demoiselles 
de magasin ; les ouvrières, couturières, lingères, modistes, 
déploient plus d’originalité, arborent des corsages clairs, des 
bottines de couleur. Et tout cela marche, marche, et parfois, 
court, car l’heure presse. Un garçon de boutique, occupé à 
relever une devanture et dont la longue perche barre soudain 
le trottoir, répond, par une plaisanterie, aux lazzis bourrus 
qu’il reçoit, et le flot des piétons déborde sur la chaussée. Et 
puis, c’est devant la porte d’un bouillon à bon marché, une 
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voiture, arrivée des Halles, dont le chargement de viandes, 
de légumes et de poissons ne laisse plus qu’un étroit passage 

par où l’on doit, un à un, 
se faufiler; des pieds glis- 
sent sur les feuilles de sa- 
lade ; des rires féminins 
fusent, des invectives mas- 
culines éclatent, et les 
hommes de cuisine s’es- 
claffent bruyamment, les 
bras nus et la serviette 
autour du cou. 

Jeanne, Ernestine et 
Marthe filent maintenant à 
toutes jambes sur le trottoir 
plus spacieux de la rue Ha- 
lévy. Mais leur groupe s’est 
accru d’une unité et cette unité porte culotte et elle a pris 
auprès de Jeanne la place de Marthe qui se tient, discrète, un 
peu en arrière. Il est grand, il est brun ; sa main gantée 
étreint la béquille argentée d’une canne brillante ; il est étu- 
diant en droit. Jeanne, un vague sourire répandu sur son 
fin visage de Parisienne, l’écoute qui bâtit des projets... pour 
la semaine prochaine: elle demandera un jour de congé, 
comme pour aller à un baptême, ou à une noce, et l’on fera 
une partie, avec un camarade et sa maîtresse, dans la forêt 
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de Saint-Germain. Elle dit oui, elle veut bien, mais sa rêve- 
rie de vierge dont l’expérience théorique de la vie est déjà 
faite, voit plus loin ; elle imagine l’avenir avec plaisir et 
frayeur. Combien en a-t-elle connu, parmi ses amies, dont 
les malheurs ont commencé ainsi? Eux, partis, au bout d’un 
an ou deux, repris par leur famille, réassujettis à la règle 
provinciale et bourgeoise; elles, irrémédiablement déviées, 
possédées par le goût du plaisir, du luxe et de la paresse, en- 
ceintes, quelquefois, ou estropiées. Il est vrai que d’autres 
ont «réussi», et elle voudrait bien, elle, réussir. Ah! 
s’échapper au joug de l’atelier, devenir une dame, une 
« cliente », et avoir une bonne et, du matin au soir, ne rien 
faire que donner des ordres... S’il l’aime autant qu’il le dit 
— et pourquoi ne serait-il pas sincère ? — il pourrait bien 
l’épouser, après tout 1 

Espacées, comme un cordon de sentinelles, tout autour 
du monument colossal, les femmes de bronze lèvent à bout 
de bras leurs lanternes, et elles semblent garder ironique- 
ment l’accès de l’Opéra contre tant de Jeanne qui deux fois 
par jour passent devant lui, qui n’y sont jamais entrées et 
n’y entreront peut-être jamais. Au-dessus de la place, au- 
dessus de la rue de la Paix et de l’avenue de l’Opéra dont 
les lignes se rétrécissent en lointaine perspective, le ciel tend 
son satin bleu et sa dentelle éparse de nuées ; la verdure des 
platanes obstrue à droite et à gauche le boulevard des Capu- 
cines, d’où des fiacres rares, de lents omnibus débouchent au 
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petit trot. Hors du Métropolitain, dont le trou, inattendu 
et béant, paraît marquer Taxe de Paris, bondit sans inter- 
mittence le peuple, toujours le même, des ouvrières et des 
employés qu’un élan de dispersion symétrique projette vers 
les sept issues du vaste carrefour. Les agents, le bâton blanc 
à Tétui, flânent. Des hommes, perchés sur des échelles, 
frottent les glaces des devantures. La toilette journalière de 
la ville s’achève. La chaussée encore grasse sèche lentement 
au soleil déjà haut. Qu il ferait bon jouir jusqu’au bout de 
de cette matinée enchanteresse! Allons, Jeanne, et vous, ses 
amies, résignez-vous à attendre des jours meilleurs. A mi- 
chemin de la colonne de bronze, dont l’apparition, quoti- 
diennement, vous désenchante, se montrent les balcons 
fleuris de votre geôle. Toutes vos compagnes vous rejoi- 
gnent et vous devancent, s’attroupent un instant au seuil 
des portes cochères qu’encadrent des plaques de marbre 
gravées du nom de leurs patrons, sous les vestibules profonds 
où leurs voix jeunes une dernière fois résonnent. Un baiser, 
vite ! et c’est flni. Il tourne le dos, il s’en va ; sa belle canne 
trace dans l’air des moulinets. Il a promis de revenir, ce 
soir, à la sortie. 

Une sorte de silence tombe sur la rue de la Paix; les 
trottoirs, tout à coup, semblent vides. Le balai d’un concierge 
s’agite encore là-bas ; un garçon en tablier bleu s’attarde à 
l’astiquage des panneaux de stuc d’une bijouterie. Des mains 
expertes, écartant le velours cramoisi qui forme le fond des 
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étalages, garnissent délicatement les écrins. Et le soleil, 
flambant par-dessus les frontons de la place Vendôme, verse 
sa gloire ruisselante sur le tronc grisâtre de la colonne, 
éclabousse les lettres métalliques des enseignes, redore la 
crosse d’un Saint-Nicolas de bois sculpté, exposé, entre une 
chasuble carlovingienne et une déesse de Clodion, derrière 
la glace d’un antiquaire... 

E st-ce qu’un inexprimable frémissement de l’atmosphère, 
une imprécise palpitation répandue en vous et autour 
de vous ne vous avertit oas au’ici et 
jusqu’à ce coude 
s’aperçoit tout là- 
au centre même d< 
de la Ville? Un 
mot connu : 
cc Cest ici que 
bat le cœur de 
Paris )), a con- 
sacré cette sen- 
sation qui ne 
ment pas, qui 
ne ment pas 
encore, en dépit 
de révolution suivie par l’existence parisienne. Il est bien vrai 
que cette existence, depuis le développement pris par les 
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quartiers de Touest, les progrès accomplis dans la locomo- 
tion urbaine et la vogue de Montmartre, s’est largement 
étalée. Des tentatives théâtrales ont, ces dernières années, 
réussi aux Batignolles. Mais n’en concluons pas trop vite à 
un» déclin, même infime, du Boulevard. Je disais, au début 
de ce chapitre, que les Boulevards, c’étaient la rue Royale, 
celui de la Madeleine et les suivants, avec leurs rues adja- 
centes, jusqu’aux parages de l’Ambigu-Comique; il est temps 
de dire que le Boulevard, le Boulevard au singulier, est 
resté tout uniment le boulevard des Italiens. 

Les derniers boulevardiers sont morts ou à la retraite. Ne 
les regrettons pas trop, ne nous attendrissons pas outre 
mesure. Leurs amis ont prononcé des oraisons funèbres où 
tout le bien qu’on en pouvait penser était fraternellement 
amplifié. Les boulevardiers appartiennent désormais à l’His- 
toire, à la petite Histoire, à l’Anecdote. Domaine où nous 
ne pénétrerons pas. Le Boulevard a survécu, aux boulevar- 
diers. Tel qu’il est demeuré, tel qu’il vit sous nos yeux 
aujourd’hui, il offre, quoi que regrettent de grincheux 
laudatores temporis acti, un spectacle à nul autre pareil. 

Le percement de la place de l’Opéra a coupé en deux le 
boulevard des Capucines ; il prend fin à la chaussée d’Antin 
et à la rue Louis-le-Grand. C’est peut-être ici la contrée de 
Paris que le baron Haussmann a le plus profondément 
modifiée. A vrai dire, il en a fait deux quartiers que l’avenue 
de l’Opéra sépare, et, si le théâtre du Vaudeville appartient 
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édilitairement au boulevard des Capucines, de fait il est de 
l’apanage des Italiens. 

Les Italiens ! Ce mot ne sonne-t-il pas comme l’écho 
d’une époque charmante, mais abolie ? Boulevard d’Antin, 
boulevard de la Comédie-Italienne, boulevard de Gand, 
petit Coblentz, qu’êtes-vous devenus? Et vous, dandys, 
lions et pschutteux ? Et vous. Café de Paris, Maison d’Or, 
Café Foy, Café du Helder, Grossetête et Grétiy^ ? Et toi, 
Tortoni ?... 

Non, encore une fois, ne nous attendrissons pas... Le 
temps nous manque et la place. Vous cherchez en vain un 
coin paisible ou rêver à loisir. Le tumulte du présent vous 
environne et vous exalte. 

Un stand d’automobiles, une école de dactylographie où 
des jeunes filles, attiffées à la manière des élèves du Conser- 
vatoire (la machine à écrire a fait beaucoup de tort au piano), 
tapotent sans souci des curieux qui les contemplent à 
l’ouvrage; un magasin de lingerie, majestueux comme un 
temple et dont des grooms, mignards et gantés de blanc 
comme des enfants de choeur, gardent les portes ; puis le 
Café Américain et son escalier somptueux; puis le théâtre du 
Vaudeville, dont la rotonde de style Napoléon III s’harmo- 
nise avec le clocher de la Trinité, apparu au fond de la 
chaussée d’Antin. 

Le restaurant Paillard, aux baies voilées par de lourdes 
draperies intérieures, fait l’autre coin de cette chaussée 
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d’Antin qui s’appelait jadis chemin de la Grande-Pinte, à 
cause du cabaret de la Grande-Pinte ou Tambour Royal qui 
en était proche, ensuite rue Mirabeau-le- 
Patriote, parce que Mirabeau y est mort. 
L’hôtel de Montmorency s’élevait alors sur 
l’emplacement actuel du Vaudeville, et le 
bâtiment, où s’est installée la maison Pail- 
lard, ser\"ait de casernement à la musique 
des Gardes françaises, embiyon originel du 
Conser\’atoire. En face, un marchand de 
cravates tire de ses soieries habilement 
déployées de véritables feux d’artifice; le 
Café Napolitain, l’un des derniers rendez- 
vous du journalisme et de la littérature, 
montre ses lambris blancs, sa moquette 
cramoisie, tout son aménagement à l’an- 
cienne façon française qu’a détrônée, dans 
nos brasseries, le genre teuton. 

A présent, revenons sur nos pas, franchissons ce passage 
périlleux par où les véhicules s’engouffrent, de la chaussée 
d’Antin et du Boulevard, dans l’étroite rue Louis-le-Grand. 
Nous sommes en présence de la plus élégante relique que le 
Boulevard ait conservée de sa jeunesse. 

On en connaît l’histoire. Vers 1707, un certain financier, 
De la Cour Deschiens, se fit construire un château et planter 
un jardin, qui devinrent, cinq ans après, l’Hôtel de Toulouse 
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qui devint lui-même THotel d’Antin. A l’issue de la cam- 
pagne du Hanovre, le Maréchal de Richelieu édifiait, au 
bout du parc, un délicieux pavillon. Le château et le jardin 
disparurent; le pavillon est resté et c’est le Pavillon de 
Hanovre. Il était loué, sous le Directoire et sous le premier 
Empire, à des entrepreneurs de réjouissances ; on y buvait, 
on y dansait, on y jouait de la musique. Depuis lors, il fut 
envahi par différentes sortes de commerce. Il abrite, aujour- 
d’hui, un orfèvre, une société de concerts, que sais-je encore î 
Je vois, appendu à l’un des balcons, un 
objet bizarre qui est peut-être un piano, 
qui, à coup sûr, sert d’enseigne. Nous 
vivons en un pays de liberté, où aucun 
règlement de police n’interdit aux habitants 
d’accrocher des pianos à leurs fenêtres ! 

Mais nous avons passé,sans le remarquer, 
devant le théâtre des Nouveautés. Retour- 
nons-nous, nous pouvons encore, à travers 
les mailles mouvantes de lafoule,apercevoir 
son modeste vestibule où les spectateurs 
pénètrent de plain-pied. Ce fut primitive- 
ment la salle Martinet et des peintres y ex- 
posaient leurs toiles. Enfin Chamfleury 
vint, qui y créa les Fantaisies Parisiennes; les 
Nouveautés leur succédèrent, QÛmQs Champignol jyialgré 
lui et la Dame de che^^ Maximes! C’est bien ici le Boulevard ! 
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Le Boulevard est charmant le matin, à Theure où Jeanne 
et ses compagnes, quand elles sont en avance, font, d’un pas 
allongé, leur petit tour de promenade. Je vous affirme que 
l’air est d’une pureté rustique; les feuilles des platanes, 
reposées, se trémoussent, et leurs ombres qui bougent 
tigrent de mauve le trottoir gris, que l’eau, répandue pour le 
lavage des devantures, vernit de place en place. Les employés 
du Crédit Lyonnais fument une dernière cigarette en lisant 
leur journal ; on commente les nouvelles, des poignées de 
mains s’échangent. Un vendeur de chaussures, accroupi 
devant l’étalage de son magasin, correspond par gestes avec 
son collègue qui, à l’intérieur, dispose, sur le feutre uni de 
la montre, bottines et souliers aux formes séductrices. Des 
livreurs rincent dans le ruisseau les pneus de leurs tri-cars. 
La marchande de journaux, au creux de sa guérite de verre, 
trempe un petit pain dans un bol de café noir, et, la 
bouche pleine, sans se déranger, remercie les clients habi- 
tués à choisir eux-mêmes dans le monceau de papier d’où 
s’exhale une odeur d’encre. Et les oisifs ne manquent pas ; 
cet instant de la journée, sur le boulevard, a ses fidèles. 
Ce beau vieillard à la barbe fleurie, flanqué de deux messieurs 
à l’allure déférente, suivi d’une escoite discrète d’individus 
qui, s’ils n’étaient des policiers, pourraient être des débar- 
deurs endimanchés, ce beau vieillard à la barbe fleurie n’est 
autre que le premier magistrat de la République ; son nom 
se chuchote; des chapeaux, çà et là, se soulèvent; des 
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passants, qui Font reconnu trop tard, se retournent pour 
contempler son dos qui s’éloigne. Quelques-uns, dont la 
sympathie politique est plus vive, s’attachent à ses pas. Le 
voici qui suspend sa marche; une estampe qu’un commis 
de librairie vient de hisser à l’étalage, retient son regard, et, 
le nez relevé sous son feutre, il rit, il rit de tout son cœur de 
la charge qu’a faite de lui un caricaturiste bon enfant ; ces 
messieurs de la Présidence et de la Préfecture en profitent 
pour souffler. 


A 


l’Odéon, au cœur de k vieille rive gauche léthargique, 
'ai pris 1’ « auto- 


bus» rapide. Un «cabot» 
aux joues bleues, qui sor- 
tait d’une répétition, s’est 
assis à côté de moi, et du- 
rant tout le trajet, il a 
marmotté à voix basse les 
phrases de son prochain 
rôle. J’avais à ma gauche 
une dame âgée qu’accom- 
pagnait un monsieur à 
moustaches blanches, offi-' 
cier de la Légion d’hon- 
neur; ils causaient de leur 
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bru, de leurs petits enfants et du Conseil d’État. Une femme 
élégante me faisait vis-à-vis. Mon pied — car il faisait froid — 
a rencontré le sien sur la chauâerette, contact de hasard 
et qui fut bref. Des gens bien avisés déplorent la décadence 
de la conversation, cet art si purement français ; ils ont rai- 
son. Il y a quelques années, il était encore possible de 
tenter un entretien avec une belle inconnue coudoyée en 
voiture publique; les bras, les genoux, les pieds se char- 
geaient au besoin des questions et des réponses. On avait le 
temps; les braves coursiers de la Compagnie générale des 
Omnibus ne se pressaient pas ; mille impressions pouvaient 
s’échanger à loisir. Le moteur à alcool a transformé tout 
cela. La rapidité du parcours, les cahots, la trépidation de la 
machine concourent à faire du voyage en « autobus » un 
déplacement sans charme où Ton ne songe plus à utiliser les 
voisinages. Autre inconvénient pour les maniaques de 
l’observation: le calme béat que le bercement des ressorts 
répandait jadis sur les visages et qui se prêtait si bien à la 
divination du caractère et de l’existence propre à chaque 
voyageur, est remplacé aujourd’hui par une expression una- 
nime d’ahurissement et de terreur sous laquelle disparaissent 
les particularités morales et professionnelles. Inutile de 
rechercher, d’après des indices patiemment assemblés, où va 
cette femme, d’où elle vient, si elle est mariée ou non, si 
son mari l’est ou ne l’est point ; cette femme n’est pas une 
épouse, ni une vierge, ni une courtisane, ni la maîtresse de 
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qui que ce soit; vous n avez à fonder sur elle aucun espoir; 
elle n est rien de plus qu’une femme qui a peur et qui vou- 
drait bien s’en aller. 

Jusqu’au Théâtre-Français, la vitesse de l’énorme machine 
fut exemplaire. La traversée du Carrousel fournit à notre 
wattman l’occasion de battre tous les records précédemment 
établis. Mais après le passage des guichets et la station obli- 
gatoire aux pieds de la nauséeuse statue du pauvre Musset, 
la supériorité de la locomotion mécanique sur l’animale fut 
beaucoup moins évidente. Des artères importantes de la 
capitale, la rue de Richelieu est la plus étroite et elle est peut- 
être la plus passagère. La suivre à pied est une distraction. 
Des fabricants d’équipements militaires et coloniaux, des 
librairies allemandes, des marchands d’estampes, de cartes 
postales et de coffres-forts, et ce délicieux square Louvoîs, 
dont les verdures font un si heureux contraste avec l’immen- 
sité grise de la Bibliothèque nationale, mettent de la diver- 
sité dans cette partie de la rue, la plus longue, qui s’étend 
du Théâtre-Français à la rue du Quatre-Septembre. De 
l’autre côté de celle-ci, la rue de Richelieu semble presque 
exclusivement réservée au commerce des chapeaux : quelques 
tailleurs, une société de phonographes, une autre de ciné- 
matographes, l’hôtel du Journal^ dont de lourds camions, 
chargés de papier, encombrent les abords, et puis des cha- 
pelleries, rien que des chapelleries ! Notre <c autobus » stoppa 
précisément devant l’une d’elles, dont l’enseigne, composée 
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de deux chiffres lumineux flanqués de points d’exclamation, 
m’évoqua quelque hospitalière demeure. Enervée, sans 
doute, par la lenteur frémissante où 
se complaisait depuis un quart d’heure 
notre voiture, la dame élégante se leva, 
s’accrocha d’un doigt à l’une des tringles 
du plafond, gagna la plate-forme d’où 
notre conducteur, le képi sur l’oreille, 
répondait par des injures aux quolibets 
de deux gamins attelés à une charrette 
à bras, et sauta sur la chaussée. Je la 
suivis. Honni soit qui mal y pense ! 
J’étais arrivé, puisque je n’allais nulle 
part. 

Ah! que l’Odéon paraît lointain! Une file de véhicules 
d’où émergent, de distance en distance, les toitures feston- 
nées des « autobus », attend, rangée contre le trottoir de 
droite, que le bâton blanc de l’agent, au coup de sifflet du 
brigadier, lui ouvre la voie. Les moteurs tapent en sourdine ; 
les chevaux soufflent et profitent du répit; les cochers, siège 
à siège, échangent des aphorismes ; aux portières des fiacres 
et des « taxis », aux balustrades des impériales, des têtes se 
penchent ; un chauffeur haletant secoue la manivelle de son 
mécanisme bloqué. A peine a-t-il repris place au volant que 
le coup de sifflet retentit et la caravane, desserrant un à un 
ses anneaux, s’ébranle. Arrêté par un rassemblement de 
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quarante personnes devant des caricatures politiques expo- 
sées à la devanture d’un tailleur, j’ai perdu de vue mon ex- 
compagne de voyage, mais en me retournant, j’aperçois 
dans cet « autobus » qui vire à angle droit le monsieur 
décoré et la vieille dame dont je possède quelques secrets de 
famille. Voilà des gens dont je sais que la belle-fille a pris 
hier un bain de pieds à la moutarde et que je ne reverrai 
jamais plus ! Ironie et mélancolie des rencontres ! 

Il est six heures. Nous sommes en février. La nuit tombe* 
Le ciel n’a ni couleur ni lumière; il est pareil à un verre 
fumé dont l’opacité irait croissant. Où aller! Le bitume 
m’olfre sa piste propice à la marche. Des cafés bien clos, des 
flons-flons me paivfiennent. 

Aux terrasses rougeoient les 
braseros. Traversons, je me 
déciderai ensuite. Je passe sous 
les naseaux fumants des per- 
cherons de « Madeleine-Bas- 
tille », et je m’arrête à nouveau, 
hésitant toujours, à l’angle 
de la rue Drouot. Je sais bien 
que tout près d’ici, dans une 
maison chérie des gourmets, 
je trouverai quelques charcu- 
teries d’élite grâce auxquelles 
ma soirée ne sera pas perdue ; 



82 


PARIS VIEUX ET NEUF 


je sais bien que, malgré le gel, la bière que débite cette taverne 
me réjouira le gosier; je sais bien qu’un fauteuil confoitable 
m’attend dans cette salle d’auditions phonographiques; je 
sais bien comme est sympathique l’atmosphère de cette 
librairie où quelques-uns de mes amis se rassemblent à cette 
heure-ci pour commenter philosophiquement les nouvelles 
littéraires et politiques de la journée... Soit, hésitons encore, 
mais relevons notre col et faisons quelques pas, car le vent 
pique en diable. 

Pour bien savourer le Boulevard, il faut d’abord n’écouter 
et ne regarder rien, mais laisser tous sens percevoir à la fois. 
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parfums de ce lieu-ci. Cela communique une ivresse légère, 
une joie toute particulière de vivre en bonne santé, bien 
vêtu, avec un peu d argent dans la poche ; on ne doute ni 
de la facilité des femmes, ni de leur vertu, ni de l’avenir 
qu’on espère, ni que la vieillesse et la mort ne soient des 
fables, ni que l’existence ne vaille vraiment la peine d’étre 
vécue. Une fois acquis cet état de béatitude, une fois ce prisme 
placé contre votre œil, fixez un regard minutieux sur les 
gens et sur les choses; contemplez, écoutez, aspirez Paris... 

L’odeur du Boulevard, c’est celle du tabac, de la femme, 
du cheval et du pétrole ; le bruit du Boulevard, c’est les cris 
des vendeurs de journaux, le battement mat des sabots sur 
le pavé de bois, le souffle catarrheux des automobiles, les 
sifflets des sergents de ville, le bruissement multiple des pas, 
les appels arithmétiques des conducteurs d’omnibus; le 
mouvement du Boulevard, c’est la coulée brutale des voi- 
tures, la frénésie des roues, le gigotement des pattes, le vol 
des jupes, la course des camelots en espadrilles, les gestes 
qui déploient des journaux, frottent des allumettes, serrent 
des mains, saluent; la couleur du Boulevard, ce sont les 
chapeaux blancs des cochers, les colonnes Morris bariolées 
d’affiches, les papiers qui tapissent les kiosques, les étalages 
des chemisiers avec leurs plastrons immaculés et leurs fou- 
lards dont les reflets bougent, ceux des bottiers avec leurs 
vernis métalliques, ceux des tailleurs avec leurs complets 
rigides dessinant des silhouettes humaines, et les coquettes 
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boutiques, claires et dorées, des marchands de bonbons, et 
celles, un peu frigides, un peu salles de bain^ des bars auto- 
matiques, et les céramiques, aux tons crus, des brasseries, 
les stores jaunâtres aux lettres rouges, les librairies aux 
éventaires habit d'arlequin; la lumière du Boulevard, c’est 
cette réverbération sourde du ciel, ces annonces électriques 
qui s’inscrivent et s’eifacent tour à tour sur le noir des faça- 
des, ces enseignes lumineuses de restaurants, de journaux, 
de théâtres, ces rampes d’ampoules encadrant les vitrines, 
ces cinématographes, aux scènes souvent inintelligibles, sur 
les panneaux desquels éclate tout à coup le nom d’un quin- 
quina ou le titre d’un vaudeville... 

A petits pas, j’ai suivi le courant flâneur de la foule et 
soudain un poing s’est abattu sur mon épaule. J’escomptais 
cette surprise. Si peu pourvu que l’on soit de relations, si 
retiré du monde qu’on vive, il est presque impossible de se 
promener inaperçu entre la rue Drouot et le Vaudeville. 
J’allai donc savoir que faire. Le cher ami ! Il se déclara 
enchanté de la rencontre. « Figurez-vous, X... m’attend rue 
Laffitte où il expose ses croûtes. Le pauvre ! aucun talent, 
mais une habileté, une audace, une obstination ! Il ira loin. 
Aussi lui ferai-je son article. A propos, la pièce de Z... est 
reçue, mais Y... exige de lui qu’il prenne un pseudonyme 
et s’adjoigne un collaborateur connu. Naturellement, il 
accepte... Avez-vous lu Le Temps? Savez-vous queD... s’est 
brûlé la cervelle ce matin: une vilaine histoire... Comment? 
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VOUS n’ètes pas au courant! Laissez-moi vous raconter... » 
Nous nous engageons dans la rue Laffitte... Mais!., je ne me 
trompe pas, c’est bien elle, c’est bien la dame élégante de 
r «.autobus » ! Un tel hasard m’arrache un sourire; elle y 
répond. «Cher ami, dis-je, excusez-moi, les toiles de X... 
sont fort intéressantes, mais... » Il hausse les épaules : 
« Laissez cela. Je la connais. Elle fréquentait latelier de R... 
Tout le monde l’a eue. » Je suis sûr qu’il ment, et pourtant 
mon ardeur tombe et il m’entraîne... 

U N hurlement fracassé en mille abois distincts, une masse 
noire qui grouille comme une vermine, des colonnes 
sales plongeant 
leurs bases dans 
cette clameur et 
cette houle, c’est 
la Bourse à deux 
heures de l’après- 
midi. 

Temple, mais 
temple sans 
beauté et sans 
grandeur, parce 
que le silence n’y 
est pas. On lui 
bâtit récemment 
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deux ailes, une sorte de transept. Il n’en 
est devenu ni plus, ni moins laid. Par quel 
implacable et juste phénomène toute pré- 
occupation esthéticjue nous abandonne- 
t-elle ici? Je pense, moi, à une cage au 
centre de laquelle serait un gros morceau 
de lard qu’on ne verrait pas; 
à travers les barreaux de pierre, 
les rats se ruent, se battent, 
grincent, crient... 

Les limousines et les coupés des agents de 
change s’alignent roue à roue devant la grille. En 
face, s’ouvre la rue de la Bourse. Tout autour, la place dresse 
ses maisons plates, froides, antipathiques, habitées par des 
agences de publicité et d’information, des banques, des mar- 
chands de soieries. Derrière la Bourse, un rang d’immeubles 
neufs et la trouée de la rue Réaumur, imposante, certes, en 
sa laideur américaine. Quartier où le bruit et l’activité ont 
une violence presque sauvage. On n’y muse pas. Un affreux 
tramway pourchasse sans trêve les piétons; des apprentis 
gouailleurs vous heurtent; des caisses 
à échantillons, portées sur les crochets 
des hommes de peine, vous enfoncent 
leurs angles dans les flancs ; il faut dé- 
fendre, du coude et du poing, votre 
droit d’exister, si vous ne voulez pas 
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être bousculé, meunri, réduit à rien. C’est la lutte pour la 
vitesse. 

Le musée Qirnavalet possède une cloche, ornée de fleurs 
de lys et du millésime 1667. Longtemps, elle 
sonna l’ouverture et la fermeture de la 
Bourse. Mais elle avait d’abord, pendant cent 
cinquante ans, annoncé l’offlce aux religieuses 
du couventdesFilles-Saint-Thomas-d’Aquin. 
Ce couvent fut supprimé en 1790. On le dé- 
molit, et dix ans après, sur son emplacement, les travaux 
de construction de la Bourse actuelle commençaient pour ne 
s’achever qu’au milieu du règne de Charles X. 11 est à pré- 
sumer que l’hôtel de messieurs les agents de change vivra 
plus longtemps que le couvent des Filles-Saint-Thomas. 

Est-ce en souvenir de ces braves religieuses que l’intérieur 
de la Bourse rappelle exactement la colonnade en rectangle 
d’une cour de cloître que protégerait une véranda, avec 
des moulures et des grisailles de style Empire ? Décoration 
revêche et rébarbative au plus haut point, appropriée du 
reste à sa destination qui n’est qu’utilitaire. Les allégories 
industrielles et commerciales de Pujol et de Masquier ne 
distrairont jamais de ses calculs le plus ama- 
teur d’art d’entre les boursiers. Et il y a 
maints amateurs d’art parmi les boursiers ! 

L’étroit espace qui s’étend de la grille exté- 
rieure au perron sert de promenoir. Des con- 
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ciliabules s’y tiennent. Un vieillard, dont le chapeau ver- 
moulu, le linge invisible, la bouche amère, laissent à penser 
que la spéculation lui a été funeste, vend des titres à deux 
sous, empilés sur un pliant, à proximité d’une vespasienne. 
En haut des marches, qu’encombre un mouvement continu 
de montée et de descente, se tient la bourse des valeurs non 
admises à la cote officielle, attroupement vociférateur, 
émeute, curée, mais curée disciplinée, émeute quotidienne, 
attroupement et vociférations que le garde républicain de 
service, impassible sous son shako, les pouces accrochés au 
ceinturon, ne fait ni circuler ni se taire. Des hommes, ju- 
chés, tête nue, sur des chaises, sabrent l’air de leurs bras avec 
de formidables coups de gueule qui heurtent la voûte du 
péristyle, retombent, s’étalent en une vibration inhumaine, 
apocalyptique ; cela gêne, cela inquiète, cela effraie ; on se 
croit égaré dans une récréation d’aliénés, hurlant pour hur- 
ler, gesticulant pour gesticuler, courant, bondissant pour 
calmer leurs nerfs malades. N’essayez pas de saisir au vol les 
syllabes que projettent leurs bouches ; elles n’ont de sens 
que pour les oreilles initiées; elles sont d’une langue rituelle 
incompréhensible aux profanes. 

Mais entrons dans le sanctuaire. 

Un jour blafard, répandu par le vitrail, éclaire la cohue de 
haut en bas, frappe d’aplomb la soie des chapeaux, creuse 
les orbites, glisse sur les joues comme une poudre à la fois 
terreuse et métallique, donne aux visages une expression de 
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morbidesse galvanisée. C e.st la même mimique qu’au dehors. 
Des hommes accoudés à des balustrades circulaires ou assis 
sur des strapontins légèrement exhaussés, agitent leurs mâ- 
choires, brandissent leurs doigts, griffonnent sur des calepins 
dont les feuilles arrachées sont recueillies çà et là dans de 
minuscules paniers fixés à de longues baguettes et maniés 
par des garçons aux képis et jaquettes noirs brodés d’argent. 
Les commis d’agents de change apparaissent, notent les 
cours sur leurs fiches, se précipitent vers le télégraphe, dis- 
paraissent. Il y a des rires ; il y a des bourrades ; un jeune 
boursicotier à la cravate ineffable a saisi aux épaules un 
vieillard décoré qui pourrait être son grand-père, et il le 
secoue avec la familiarité d’un camarade de collège ou de 
régiment. On vous pousse, on vous écrase les pieds sans 
façon ; des couvre-chefs basculent. Sans-gêne et fraternité de 
combat. 

Au centre du vaisseau, voici la corbeille des agents de 
change. Un parquet oblique la surélève; une rampe de 
velours rouge l’entoure. Les maîtres de la finance sont là 
chez eux. A vrai dire, rien ne les uniformise, ni la race, ni 
l’âge, ni le costume, ni l’attitude; les uns sont de bons 
bourgeois d’aspect contemplatif, déambulant en cercle, les 
mains derrière le dos ; les autres, immobiles, l’œil et l’oreille 
aux aguets, montrent, derrière le lorgnon d’or, un regard 
concentré; certains s’interpellent en riant; certains chiffrent 
au crayon sur des carnets ; certains s’animent et haussent le 
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ton de l’enchère; lun feuillette. un registre; l’autre cause 
avec un client. Et sur le cône de ciment blanchi, qui forme 
le fond de la corbeille et qu’un candélabre électrique sur- 
monte, les bouts de papier s’éparpillent, déchirés, inutiles, 
ordres accomplis, ventes ou achats, pertes subies, gains réa- 
lisés, fortunes, faillites, joies et misères... 

Une cloche ébranle la clameur compacte des voix. La 
bataille est suspendue jusqu’à demain; le jeu est fini; la 
récréation des fous est terminée. Le temple va se vider peu 
à peu. Il est trois heures. Sur la place, les limousines et les 


. coupés se dispersent. Le perron du 
monument ruisselle d’une foule 
^ ^ipaisée. 


E n sortant de la Bourse, 
on peut regagner le 
Boulevard par la rue Vi- 
vienne qui n’offre rien de 
remarquable, ou par la rue 
Montmartre. Celle-ci, à 
n’importe quelle heure du 
jour et de la nuit, est une 
inépuisable mine de nota- 
tions piquantes. Mais elle 
ne ressortit réellement au 
Boulevard qu’à partir de la 
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rue Réaumur, en deçà de laquelle les Halles attestent avec 
vigueur leur voisinage. 

Ce quartier est celui de la lingerie et des tissus, ainsi qu’en 
témoignent les enseignes de la rue des Jeû- 
neurs, de la rue d’Uzès, de la rue Saint-Fiacre, 
de la rue du Sentier (on dit communément 
le Sentier pour désigner le quadrilatère resser- 
ré entre le Boulevard et les rues Montmartre, 
Réaumur et Poissonnière). Il est aussi celui 
des journaux. Certains immeubles de la rue Montmartre 
donnent asile aux opinions politiques les plus contradic- 
toires; le socialisme révolutionnaire loge à l’entresol; le ré- 
publicanisme gouvernemental au premier étage et l’opposi- 
tion réactionnaire au deuxième. Des inscriptions et des 
flèches indicatrices empêchent de confondre entre eux les 
difiérents partis politiques que l’Europe nous envie, et épar- 
gnent aux rédacteurs qui apportent leur copie de regrettables 
erreurs. 

La plupart des imprimeries de la presse quotidienne se 
sont agglomérées dans l’étroite et noirâtre rue du Croissant, 
qui est, l’après-midi, le lieu de ralliement de l’intéressante et 
multiforme corporation des crieurs de jour- 
naux. Il ne serait pas impossible — un bon 
disciple de Balzac s’en chargerait, s’en est 
chargé, peut-être — d’écrire une psycholo- 
gie de l’épicier, du journaliste, du marchand 
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de parapluies^ du lutteur forain^ mais je mets au défi qui- 
conque d’établir des traits moraux communs à la généralité 
des camelots. Le camelot est, de toutes les unités sociales, 
la plus rebelle au classement. Le camelot n’a pas d’âge, n’a 
pas de sexe, n’a pas de nationalité : il est un type d’huma- 
nité ondoyant et divers essentiellement; ne dites même pas 
que le camelot est camelot, car ce matin il déchargeait aux 
Halles une voiture de légumes, ce soir il ouvrira les por- 
tières devant un théâtre, cette nuit il sera enrôlé pour un 
« coup à faire » par un capitaine à rouflaquettes, à moins 
qu’il ne travaille au contraire pour la « rousse » . Le camelot 
est un être libre prêt à toutes les soumissions. 

Assis sur le rebord du trottoir, ou appuyés à la muraille, 
ou dégustant un demi-setier sur le zinc du « bistro », ils 
attendent sans impatience « l’heure de la Patrie ». En bro- 
dequins, en chaussons, en bottines vernies, coiffés de 
<c bâches », de melons, de canotiers défoncés, ou, plus 
hygiéniquement, tête nue, drapés dans des redingotes, bou- 
dinés dans des jaquettes, désinvoltes en des vestons aux 
épaulettes américaines, ou le torse emmailloté d’une ceinture 
de flanelle sous une cotte d’étoffe légère, un inextinguible 
« mégot » collé à la lèvre inférieure, sous la pluie, sous le 
soleil, sous le vent, les camelots de la rue du Croissant 
échangent avec violence ou avec paresse, du bout des dents 
ou du fond de la gorge, des propos naïfs ou désabusés. La 
rumeur de leurs paroles monte entre les façades lézardées. 
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poussiéreuses, balafrées d’écriteaux, derrière lesquelles ron- 
flent les rotatives. Un bicycliste, assis à la renverse presque 
au ras de sa roue, se fraie un 
chemin à travers les groupes 
qu’écarte le beuglement de son 
énorme trompe; il emporte, 
dans une serviette en bandou- 
lière, les premiers paquets du 
journal dont le tirage s’achève. 

Et tout à coup, sans qu’un 
signal ait retenti, la foule se 
rapproche, se tasse autour d’un 
porche sous le cintre obscur 
duquel il se passe 
quelque chose, et 
bientôt les camelots 
— vieillards, jeunes 
hommes, femmes et 
enfants — se disper- 
sent, emportant à 
pleins bras les « der- 
nières nouvelles )>, 
les « derniers détails », 
le « résultat complet 
des courses », pâture vespérale de Paris. 

Sur l’autre versant du Boulevard, là où la rue Montmartre, 
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pour obéir à des raisons contemporaines de Louis XIII, 
devient le faubourg Montmartre, quelques quotidiens de 
Paris et des départements ont aussi leur siège, mais ce n’est 
plus, à vrai dire, le quartier des journaux; ce n’est plus le 
quartier du commerce en gros, ce n’est plus spécialement le 
quartier de quoi que ce soit. Le faubourg Montmartre est la 
plus vivante des rues parisiennes. Il n’en est pas la plus élé- 
gante. Son caractère propre lui vient de son universalité. 
Cependant, à le considérer en détail, on s’aperçoit que les 
bars et les bouillons à bon marché y sont plus nombreux 
que partout ailleurs et que l’animation y atteint son maxi- 
mum d’intensité à l’heure du déjeuner, entre midi et deux 
heures. 

Venus, par les rues de Provence et Grange-Batelière, 
des banques et des compagnies d’assurances rassemblées aux 
alentours de la rue Lafayette ; venus, par la rue Cadet et la 
rue Bergère, des maisons d’exportation sises rue de Trévise 
et dans le faubourg Poissonnière, les employés, hommes et 
femmes, scribes, comptables, dactylographes, se hâtent vers 
leur restaurant habituel. Ils n’ont pas une minute à perdre; 
les plus favorisés d’entre eux disposent d’une centaine de 
minutes ; la plupart n’ont qu’une heure de liberté. Sous leur 
poussée continue, la porte-tourniquet du bouillon, qu’à ses 
étalages de viandes et de marée on pourrait prendre pour une 
boucherie ou une poissonnerie, vire avec un violent dépla- 
cement d’air que reçoivent dans le dos les clients des tables 
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les plus proches. Et tout de suite une odeur innommable vous 
empoigne aux narines. Les relents de graisse y dominent, 
mêlés à ceux du mouton cru, du gros vin et du fromage. 
Cette première impression une fois surmontée, il faut 
affronter l’aspect des reliefs laissés par le convive qui vous 
a précédé, à la place que vous avez choisie ; le marbre nu, 
saupoudré de poivre, de sucre et de mies de pain, timbré 
de cercles humides et rougeâtres, vous dit aussi s’il mangea 
de la blanquette ou du marengo^ des pruneaux ou du 
camembert. Un torchon gras, mais rapide, jette sur le sol, où 
vos pieds les écrasent, cet ensemble de pièces à conviction, 
et la main luisante du garçon, au revers de smoking numé- 
roté, vous tend la carte, imprimée à la pâte et enjolivée, 
elle aussi, des différentes sauces du menu. Il s’agit à présent 
d’avoir encore faim... 

Un café de dix centimes couronne harmonieusement un 
repas d’un franc vingt-cinq. On le déguste dans les bars. 
Rien ne ressemble mieux à un bar que le bar voisin. Un 
revêtement de céramique ou de glaces, un comptoir en fer- 
à-cheval, et, si la grandeur du local le comporte, quelques 
petites tables de bois verni; dans le fond, deux ou trois chau- 
dières de cuivre, des rayons pour les bouteilles, des étagères 
pour la verrerie, une piscine pour le lavage ; entre les deux 
branches du fer-à-cheval, le patron et la patronne maniant à 
l’envi la verseuse, et le garçon changeant les tasses, garnis- 
sant de sucre celles qu’on va remplir, enlevant celles qu’on 
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que suffisamment étouffante. Les clients, ser- 
rés les uns contre les autres entre le comptoir 
et la muraille, soufflent sur leurs tasses, con- 
sultent leurs montres, tendent à bout de bras 
leur pièce de dix centimes à la patronne qui, 
pour chacun d’eux, a un sourire. Certains 
fanatiques du Zanzibar, parvien- 
nent à utiliser un coin du 
« zinc )) où leurs dés roulent 
dans le liquide répandu, et ce 
sont des cris, des rires, des bour- ^yL 
rades, des pieds qu’on écrase, 
des tasses qu’on renverse. A 
travers la buée collée aux vi- 
très, la rue agite ses ombres chi- 
noises. Un carillon voisin égrène ^ 
sa sonnerie cristalline. 

Ces bars du faubourg 
Montmartre, fréquentés, 
le jour, par une clientèle 
simple mais honnête, 
sont, la nuit, des repaires 
dangereux. Il ne faut pas v 

se dissimuler ce que ce 
quartier de Paris, après 
minuit, a d’interlope. Dès 


Rue Bcauremrd 
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que s’est effectuée la sortie des théâtres, une fois passés les 
derniers omnibus, le haut du trottoir est occupé par d’in- 
quiétants jouvenceaux aux pantalons collants, aux bottines 
effilées, aux cous nus, aux feutres inclinés sur des yeux qui 
brillent cruellement. Ces messieurs emploient à boire, à jouer, 
à se promener sous les étoiles, les loisirs que leur laisse le tra- 
vail de leurs « femmes ». Celles-ci, d’ailleurs, ne sont pas 
loin. Elles dégustent aux terrasses des marchands de vin pro- 
ches du boulevard, à moins qu’elles ne soient à l’affût dans 
l’ombre accumulée sur les trottoirs par les stores des brasse- 
ries. Leurs joues d’un mauve cadavérique, leurs lèvres 
cc brique », leurs paupières de charbon et de suie présagent 
mieux le crime que la volupté, et leur existence est un pro- 
blème pour qui n’admet pas les plaisirs de l’amour sans les 
garanties de la prudence. 

Mais toutes les filles du faubourg Montmartre ne sont pas 
réduites, par les nécessités de l’âge et de la laideur, à battre 
le trottoir. Les moins défraîchies d’entre elles trouvent dans 
les tavernes un décor où leurs charmes se renforcent des 
illusions de la musique et des lumières. Le plus important 
de ces établissements est une véritable salle de spectacle, 
avec deux étages de galeries en demi-cercle, un orchestre 
sur une estrade et des séances quotidiennes de projections 
cinématographiques. On y accède par un étroit vestibule, 
dont la voûte, très haute, resplendit. Dès le seuil, une vague 
de gaîté épaisse vous soulève ou vous repousse ; essayer de 
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garder son sang-froid est s exposer à une inutile torture; subir 
l’ambiance ou s’en aller, telle est l’alternative qui s’impose. 
Mais on n’hésite pas, on reste, on déchoit sans remords. Des 
sourires vous accueillent ; des bras s’emparent des vôtres ; 
une bouquetière complice vous attaque de front, et, pen- 
dant que vous ouvrez imprudemment un porte-monnaie 
dont le contenu est jaugé sur le champ, le gérant vous dé- 
couvre une place « où vous serez très bien ». Vous le suivez; 
une demoiselle à qui vos fleurs, par hasard, sont échues, 
vous suit, suivie elle-même par une accorte marchande de 
confiseries et de mandarines. L’allée, au milieu des tables, 
n’est pas large; des garçons vous bousculent en courant; des 
croupes vous barrent le passage, que vous êtes obligé d’écar- 
ter un peu rudement. Enfin, vous êtes arrivé. Asseyez- 
vous. Enlevez votre pardessus. Pas une patère n’est libre ! 
Qu’à cela ne tienne : la préposée au vestiaire est là qui veille 
pour faire main basse sur vos vêtements. A présent, ébau- 
dissez-vous, il le faut. 

La bouche empâtée de bière et de sirop, vous sortez de 
là quand deux heures sonnent. L’extinction de l’électricité, 
la fermeture de quelques cafés jettent déjà sur le boulevard 
de grandes nappes d’obscurité. La chaussée, presque déserte, 
paraît énorme. La rumeur s’est tue, remplacée par des cris 
épars. Des patrouilles d’agents cyclistes circulent silencieuses. 
Un cocher qui habite votre quartier, vous remporte, plein 
d’indulgence. 
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N OUS devons des excuses au boulevard Montmartre que 
notre excursion dans le quartier de la Bourse nous a fait 
oublier. Quelques mots peuvent suffire, d ailleurs, à réparer 
cette omission. Car je m’en voudrais d’insister sur le théâtre 
des Variétés qui, depuis un siècle, n’a pas cessé de compter 
parmi les plus parisiens des théâtres. Sa petite façade à la 
mode grecque du premier Empire fait partie intégrante de 
la physionomie du boulevard, grâce à La Belle Hélène^ à La 
Grande-Duchesse de Gérolstein^ à Niniche^ à La Femme à Papa, 
à La Fille de Madame Angot, grâce surtout à Schneider, à 
Dupuis, à Judic. L’atmosphère de tout un passé, encore 
récent, de gaîté bien parisienne, semble envelopper ce fron- 
ton mesquin, cette colonnade étriquée. Le jour où la pioche 
des démolisseurs jettera bas le théâtre des Variétés, un coup 
douloureux et sans doute mortel sera porté au boulevard. 

A propos du passage JoufFroy, il serait peut-être bon de 
déplorer discrètement la décadence de ces lieux charmants 
que furent, jadis, les passages. Rien n’est plus triste que l’état 
de solitude et de délabrement où nous les voyons tombés. 
Si le passage des Princes eut autrefois quelque chose de prin- 
cier, rien ne lui en est resté. Quant à celui que construisit et 
baptisa Jouffroy, sous Louis-Philippe, il est devenu le refuge 
de bouquinistes, de marchands de meubles d’occasion, de 
toute une bimbeloterie aussi laide qu’inutile. Quand il pleut, 
cette galerie, qui, traversant la rue Grange-Batelière, joint 
le boulevard au faubourg Montmartre, est envahie par une 







LES BOULEVARDS 


103 


cohue aux parapluies dégouttants, et c’est alors le clapotis 
infect de plusieurs milliers de semelles sur les dalles où l’eau 



qu’en tout autre lieu de Pa 
ture de Police pourrait nox 


stagne. 

On surnomme carrefour des 
écrasés le point de jonction du 
boulevard Montmartre et du 
boulevard Poissonnière. Jus- 
qu’à quel point cette sinistre 
appellation est-elle justifiée } 
Je ne saurais le dire. L’audace 
des cochers et la maladresse des 
piétons, ou, si vous aimez 
mieux, la maladresse des co- 
chers et Taudace des piétons, 
font-elles plus de victimes ici 
5? Une statistique de la Préfec- 
renseigner à ce sujet. Je remets 


à plus tard de faire cette recherche. 


A la hauteur du Théâtre du Gymnase 
— que de souvenirs encore ! — entre le 
boulevard et la rue de Clér}% moisit un 
vieux quartier que le commerce de gros, 
exception faite de quelques maisons de 
mode, paraît avoir, je ne sais pour quelles 
raisons, respecté. C’est ici l’ancienne butte 
aux gravoiSy formée des ordures de toutes 
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sortes que les Parisiens déchargeaient le long des remparts de 
Charles V. Déjà, sous Henri II, cet endroit était l’objet 
d’une défaveur manifeste, puisqu’une petite chapelle, cons- 
truite, pour attirer du monde, sous le vocable de Saint-Louis 
et de Sainte-Barbe, n’attira personne et fut détruite par les 
troupes de Henri IV. On la rebâtit et ce fut Notre-Dame de 

Bonne-Nou- 
velle. Ce fut 
aussi Notre- 
Dame de Re- 
couvrance. Elle 
est carrée, elle 
est noire; un 
clocher hor- 
rible surmonte 
un de ses an- 
gles. Tout le 
quartier qui 
l’entoure a je 
ne sais quoi de 
maudit qui est 
poignant. Ce 
ne sont que 
bâtisses lé- 
preuses, hôtels abominables que l’on serait tenté de croire 
édifiés avec les gravois du temps de]Charles V. Trois rues à 
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peu près parallèles découpent ce quartier en minces lan- 
guettes qui vont s’amincissant jusqu’au boulevard : c'est la 
rue de Cléry, c’est la rue Beauregard, c’est la rue de la Lune 
que ses marchands de brioches ont rendue populaire. 

De l’autre côté du boulevard, s’étend le quartier des 
commissionnaires, intermédiaires du commerce d'exporta- 
tion, agents du négoce étranger sur la place de Paris. La rue 
d’Hauteville, droite comme un I, et au bout de laquelle 
l’église Saint-Vincent de Paul, avec ses deux tours carrées et 
son vaste perron, apparaît toute menue, comme vue par le 
petit bout d’une lorgnette, est l’artère la plus importante et la 
plus caractéristique de ce centre du trafic international, mais 
elle n’offre à l’amateur de pittoresque rien qui soit digne 
d’être noté. Ses maisons sont uniformément grises et ali- 
gnées comme des soldats prussiens à la parade. Des charcu- 
teries, des brasseries autrichiennes et allemandes se sont 
ouvertes aux alentours, où se réunit le soir, pour boire et 
chanter, une nombreuse colonie teutonne. Sous des voûtes 
gothiques aux arceaux bas, des grès sont vidés avec 
entrain, des choucroutes, des saucisses de Strasbourg et de 
Francfort sont englouties avec rapidité, et l’on porte des 
toasts, on pousse des « hoch ! » en l’honneur de la grande et 
souveraine Allemagne ! 


7 
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F aubourg Saint-Denis. Rôtisseries, charcuteries, bouche- 
ries, épiceries, boulangeries, tout ce qui se mange et 
tout ce qui se boit, une orgie de victuailles animales et 
végétales. Les habitants de ce quartier seraient-ils particu- 
lièrement gloutons? Cest^à n’y rien comprendre. Et des 
bars, des bars... 

A l’époque où elle était encore une route, cette rue- 
conduisait, vivants, les rois de France de Saint-Denis à 
Paris, et, morts, de Paris à Saint-Denis ; elle avait un carac- 
tère symbolique, elle était, en quelque sorte, une voie sacrée.. 
Pourquoi n’est-elle pas devenue, avec l’arc de triomphe qui 
remplace, à son entrée, l’ancienne porte d’Étienne-Marcel, 
un lieu de pèlerinage à l’usage des royalistes ? Cette porte- 
Saint-Denis, toute en façade, plate comme un portant de- 
décor, commémore la campagne de Hollande ; elle est, en 
soi, une belle chose. Mais sa majesté ne rayonne pas, 
comme celle de l’Arc de l’Étoile; sa beauté n’embellit rien;, 
sa grandeur est sans prestige. A peine parvient-elle à domi- 
ner, de quelques mètres, les maisons dont les rangs pressés, 
l’entourent. Et il semble qu’elle ne doive d’être encore 
debout qu’à une commisération des circonstances, comme- 
une antique tradition, inutile, respectable et un peu gênante. 

Le passage Brady, qui ne diffère des autres passages que 
par son aspect encore plus pacotille^ relie le faubourg Saint- 
Denis au boulevard de Strasbourg. Que dire du boulevard 
de Strasbourg? Que dire de celui de Sébastopol? Je ne: 
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désire rien tant que d’avoir les sympathies de ceux qui les 
aiment, mais je n’en saurais faire mon séjour de prédilec- 
tion. Je préfère avouer qu’ils ne me plaisent pas. Leur prin- 



cipal mérite est, à mes yeux, de mener, sans détour et le 
plus rapidement qu’il soit possible, de la gare de 1 Est au 
Châtelet. 
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Et maintenant adressons, s’il n’est pas trop tard, notre 
adieu aux élégances proprement boulevardières. Nous attei- 
gnons la porte Saint-Martin, le théâtre du même nom et 
celui de la Renaissance. Nous sommes au terme du voyage. 
Voici un quart de lieue, déjà, depuis que le luxe des éta- 
lages, la coquetterie des promeneurs ont fait place à un 
laisser-aller de médiocre aloi. Il est temps de nous arrêter. 




Le carreau des Halles 


LES HALLES 

Z OLA a appelé les Halles le Ventre de Paris. Uimage est 
plus expressive que véridique. Mais je n’aurai garde 
de chicaner le grand romancier naturaliste sur Texac- 
titude, toujours discutable, d’une métaphore. D’un mot 
audacieux, il a exprimé le vrai caractère de tout un quartier. 
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Oui, les Halles sont le ventre de Paris. Elles en sont aussi le 
centre. Entendez le centre géographique. Deux lignes 
droites, dont lune irait de Belleville à Grenelle, et l’autre 
des Ternes à Bercy, se couperaient entre le Palais-Royal et 
la rue du Pont-Neuf. A certains, ce centre géographique ne 
suffit pas. Ils veulent aussi fixer à Paris un centre moral 
qu’ils situent, suivant leurs préférences, place du Théâtre- 
Français, place de l’Opéra, boulevard des Italiens ou place 
de la Concorde. Il en est même qui proposent la Butte- 
Montmartre; d’autres, la Montagne Sainte-Geneviève ; d’au- 
tres, la colline de l’Étoile. Sans conteste, ces différents points 
sont, dans Paris, des centres particuliers d’activité. Nous 
verrons comme quoi et dans quelle mesure la Butte sacrée 
et le Quartier Latin peuvent être considérés, l’une comme le 
siège de la vie gaie, l’autre comme celui de la vie intellec- 
tuelle, à Paris. Mais il est évident que la vie matérielle, la 
vie gastronomique rayonne des Halles. 

Après tout, la place du Théâtre-Français n’en est pas si 
distante et, si l’on admet que Paris ait là son cerveau et son 
cœur, on doit reconnaître que ces deux organes nobles tou- 
chent de fort près ses intestins... Trêve de comparaisons 
anatomiques! Puisque nous sommes dans le voisinage de la 
Comédie-Française, restons-y quelques instants et, avant 
d’explorer les réalités crues et colorées des Halles, goûtons 
la séduction. apprêtée, mais vive, qui se dégage d’ici. 

Un après-midi de jeudi. La troupe des comédiens ordi- 
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naires du peuple français joue U Avare et Le Malade ima- 
ginaire, De vieux messieurs, des dames mûres, des jeunes 
filles et des potaches en uniforme ont passé les ponts pour 
venir entendre du Molière. Ce public spécial des matinées 
classiques envahit le péristyle où veille un garde-républi- 
cain, casque en tête, ganté de blanc, la main gauche au 
fourreau du sabre. Des coupés, des autos, stationnent à la 
porte de l’administration, où des acteurs glabres s’engouf- 
frent, affairés, importants. Toute cette animation a un petit 
air de fête innocent et discret. 

Sous les platanes qui, à cet endroit, font de la rue Saint- 
Honoré une sorte d’oasis de verdure 
et de bitume, des hommes et des 
femmes tournent sur eux-mêmes, 
font quelques pas, reviennent, s’ar- 
rêtent et soudain bondissent pour 
reparaître bientôt, déconfits. Leurs 
doigts, nerveux, tourmentent des 
bouts de carton de diverses couleurs. 

Une cabane de bois marron, tenant 
à la fois du chalet suisse et du chalet 
de nécessité, semble avoir été leur 
lieu de ralliement. Ils y rentrent, ils 
en ressortent. Des hommes à cas- 
quettes galonnées, à la suite desquels ils se précipitent de 
temps à autre, paraissent diriger leurs évolutions. A Tinté- 
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rieur du bureau, sur les banquettes de cuir noir, le dos ap- 
puyé à des affiches malpropres, quelques dames rêvent, Toeil 
fixe, le poing crispé sur le pommeau de Tombrelle, des boîtes 
sur les genoux, le poignet passé dans Tanse du réticule. Fati- 
guées par plusieurs heures 


de déambulation à travers 
le labyrinthe d’un grand 



qu’une place se trouve libre 
dans l’omnibus qui les ra- 


mènera chez elles. Les minutes passent les omnibus aussi, 
et tous portent la fatidique inscription : Complet, Les hommes 
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finissent par s’armer de courage et s’en aller à pied. Les 
femmes trépignent et, parfois, perdent à un tel point la tête, 
qu’elles en oublient la notion du bien et du mal en faveur 
du quidam qui sait opportunément leur offrir un fiacre. 

Ce bureau d’omnibus du Théâtre-Français voit naître 
ainsi maintes aventures dont les péripéties se poursuivent 
en des lieux moins fréquentés, sous les colonnades du Palais- 
Royal, par exemple, devenu, depuis que la mode Ta aban- 
donné, un endroit propice aux rendez-vous extra-conjugaux. 

<c Si Paris n’a pas encore son Grand-Canal, il a déjà pres- 
que sa place Saint-Marc. Cette place Saint-Marc, de Paris, 
entourée, comme la vénitienne, de ses procuraties, c’est 
notre jardin du Palais-Royal, avec les galeries couvertes qui 
l’encadrent. La ressemblance est réelle par l’étendue et par 
la forme. La place et le jardin ont à peu près les mêmes 
dimensions. Tous deux, ils sont environnés de boutiques. 
A Paris comme à Venise, des pigeons se posent et roucou- 
lent sur les corniches. Mais que nos procuraties parisiennes 
sont donc désertes et mélancoliques, comparées à celles de 
Venise, si vivantes et si fréquentées ! » (Henri de Régnier). 

On s’est beaucoup apitoyé sur le sort malheureux du 
Palais-Royal. On a cherché les moyens de le ressusciter. 
Y installer des annexes du musée du Louvre et de la Biblio- 
thèque nationale, <c rompre la clôture trop stricte qui isole 
ce coin de Paris et fait que la vie s’en est retirée », « le per- 
cer d’une large voie qui le mettrait en communication plus 
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directe avec les quartiers avoisinants et qui lui ramènerait 
un peu de son activité et de son mouvement d’autrefois », 
y transporter, en bloc, tout le commerce parisien des anti- 
quités; que les journalistes n’ont-ils pas proposé! Rien n’a 
abouti, et le Palais-Royal continue d’agoniser dans je ne 
sais quelle atmosphère malpropre et crapuleuse qu’y entre- 
tiennent des marchands de publications et d’images porno- 
graphiques. Les bijoutiers sont partis. Quelques fabricants 
de décorations s’obstinent encore. D’antiques restaurants 
persistent à tenir leurs portes ouvertes. Mais tout est bien 
fini. Il ne reste plus au Palais-Royal qu’à tomber noblement 
en ruines, suprême ressource pour attirer les curieux et les 
touristes... 

La porte septentrionale du Palais-Royal aboutit à un 
escalier par lequel on atteint le niveau de la rue des Petits- 
Champs. Tournant à droite et nous dirigeant vers la place 
des Victoires, où la statue équestre de Louis XIV caracole, 
en silhouette, sur le pan de ciel que découvre la rue 
Étienne-Marcel, c’est par là que nous gagnerons la rue 
Montmartre et la partie nord du quartier des Halles, 

A vant la sortie des théâtres, entre onze heures et minuit, 
la rue Montmartre, de la rue Réaumur à la rue 
Rambuteau, est un désert. Les boutiques de comestibles, qui 
y sont les plus nombreuses, ont clos leurs volets à la tom- 
bée de la nuit. Seuls, quelques débits de vin et de tabac 






LES HALLES 




restent ouverts. Leur abord est peu engageant. Sous une 
lyre à gaz dont les rayons se brisent à des glaces défraîchies, 
la patronne somnole derrière sa caisse; le garçon rince mé- 
lancoliquement des verres et, dans un coin^^ quatre clients, 
aux professions incertaines, font une manille. Il flotte une 
odeur âcre d’alcool et de vieille pipe. On n’entend que le 
tintement de l’eau qui s’égoutte, le sifflement du gaz et les 
interjections des joueurs. 

Les réverbères, très espacés, n’éclairent qu’à une faible 
hauteur les maisons dont le faîte se noie dans l’obscurité du 
ciel. Je ne sais quelle menace sordide tombe des embrasures 
noires des fenêtres. Aux angles des rues, de louches individus 
causent à voix basse. Les bras croisés sous sa pèlerine, un 
agent soulève rythmiquement ses bottes. Un camelot ha- 
rassé traîne ses pieds dans le ruisseau. 

Et brusquement, coup sur coup, des fiacres passent qui 
arrivent du Boulevard et gagnent le Pont-Neuf et la rive 
gauche. Une cravate blanche, un fichu de dentelle, apparus 
dans l’encadrement d’une portière; un chauifeur au col re- 
levé, aux gants épais crispés sur le volant ; des coussins de 
peluche rouge qu’éclaire, comme d’un feu de Bengale, une 
petite lampe fixée au plafond de la caisse ; tout cela, durant 
dix minutes, surgit, passe, disparaît, avec cette vélocité fan- 
tomatique que la nuit prête aux choses. Après quoi, le si- 
lence retombe. 

Mais ce n’est pas pour durer. Presque aussitôt, la \ie des 
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Halles commence. Les premières voitures de maraîchers 

sont là. 

Il en vient par 
la me Montmartre 
et par la me Mon- 
torgueil. Il en est 
venu d’autres par 
la rue d’Aboukir, 
affluent de la me 
Montmartre ; un 
cc fort », préposé 
au service d’ordre 
et faisant fonction 
de sergent de ville, 
a réglé la fusion 
des deux flots. La 
file des charrettes 
s’allonge. Assis sur l’entassement de leurs paniers, qu’une 
bâche recouvre, les maraîchers, guides en main, attendent 
leur tour de payer, au kiosque municipal, leur place sur le 
carreau. C’est à la pointe Saint-Eustache que s’élève la petite 
guérite de verre où ils présenteront leur déclaration d’entrée, 
visée à la barrière par l’octroi. Les chevaux, raidis sur leurs 
paturons poilus, allongent le cou; attelés à une charge de 
dix à douze quintaux de choux, de carottes, de navets, de 
pommes de terre, ils ont franchi d’une traite les trente-cinq 
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kilomètres qui séparent de Paris Viarme et ses environs, ce 
centre de grosse culture. Ils touchent au but; ils soufflent; 
leur poil fume, on étend une couverture sur leur dos. 

Les dix pavillons des Halles, partagés en deux groupes 
par la rue Baltard, dressent, de la rue Pierre-Lescot à la rue 
Vauvilliers et de la rue Rambuteau à la rue Berger, la bro- 
derie noire et géométrique de leurs parois ajourées, doublée, 
dirait-on, d’un satin miroitant par la blanche lumière élec- 
trique. Cette masse confuse de charpentes intérieurement 
éclairées surprend par son silence et sa solitude. Les voies 
couvenes qui séparent les différents pavillons, à minuit et 
demi sont encore vides ou presque. Des mendiantes accrou- 
pies dorment çà et là ; une ronde déplace, de pilier en pilier, 
les trois silhouettes du sergent de ville, du pompier et du 
fort de service ; leurs pas sonnent sur l’asphalte encore hu- 
mide du dernier lavage et propre étonnamment. Cependant 
des grincements de scies partent du pavillon de la boucherie 
où travaillent déjà les forts découpeurs. Spectacle étrange : 
ils sont là dix ou quinze, habillés de longues blouses aux 
plis crayeux éclaboussés de rouge ; une casquette de toile, en- 
foncée sur leur crâne, complète leur allure de pierrots macabres 
et moustachus. Leurs manches retroussées découvrent leurs 
poignets sanglants. Pas un mot; rien que des gestes, et quels 
gestes sous quelle lumière bla&rde!>Des demi-bœufs, accro- 
chés par centaines les uns contre les autres et dont la chair 
crue, entr’ouverte, a, par sa couleur pâle, marbrée de bleu,. 
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quelque chose d’horriblement humain, sont successivement 
soulevés par deux poings écarlates et projetés sur un établi 
qui gémit sous le choc; aussitôt la scie attaque les jointures; 
les muscles se rompent; les os éclatent; un liquide rubescent 
s’égoutte, s’étale, par ten'e, sous les galoches des hommes. 
Les demi-bœufs se métamorphosent, se multiplient, avec 
une rapidité miraculeuse, en cuisses, en aloyaux, en «basse». 
Ces pièces détachées, portées sur la tête des forts, sont pe- 
sées dans les balances municipales par les employés de la 
Ville dont les casquettes galonnées, les blouses brunes 
s’agitent sous la protection d’un grand drapeau tricolore, 
incliné, immobile et comme méditatif. Et c’est un tableau 
qui ne ressemble à rien qu’on ait jamais vu ; sorte d’Enfer 
administratif et silencieux, conçu par un cerveau dont la 
naïveté dans l’horreur égalerait le raffinement. 

Aux angles des pavillons, des postes aux murs de briques 
sont aménagés où les forts, avec la permission de leur syn- 
dic, viennent, de temps à autre, s’étendre sur un lit de camp 
et dormir. Par les fenêtres grillagées, on les aperçoit roulés 
dans des couvertures, comme les soldats d’un corps-de- 
garde. L’abat-jour d’une ampoule électrique, descendue au 
ras d’une table, y écrase sa clarté. Le plafond et les murs de 
la petite pièce s’estompent dans une pénombre chaude. 

Mais l’activité de la cité nocturne s’accroît de minute en 
minute, sensiblement. 

Voici des camions venus des gares et chargés de viandes. 



Ces cercueils d’osier 
contiennent des 
veaux. Un fort fait sauter 
le couvercle et le cadavre 
blanchâtre apparaît, les 
moignons de ses quatre 
pattes en Tair. Quatre bras 
empoignent les quatre 
pattes et les quatre-vingt 
kilos que pèsent la bête, 
soulevés comme une plu- 
me, vont se poser sur deux 
épaules qui les emportent. 
Cela s’accomplit d’un mou- 
vement régulier, précis, 
militaire. Un à un les pa- 
niers s’ouvrent, se vident, 
et ne sont plus, bientôt, 
qu’une rangée de bières, 
veuves de leurs morts. Des 
reflets électriques paillet- 
tent d’argent le ruisseau 
pourpre. 

Cependant, un sourd 
grondement ébranle et dé- 
truit violemment ce qui 
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plane encore de silence au-dessus des dix pavillons. Cest le 
chemin de fer d’Arpajon qui débouche de la me des Halles. 

Il est traîné par une locomotive singulière et peu 
effrayante, analogue à celles des tramways qui vont du 
Louvre à Boulogne, répandant, d’ailleurs, une fumée consi- 
dérable que le vent chasse obliquement vers la me Rambu- 
teau. Derrière cette machine bmyante et débonnaire, est 
enfilé un chapelet de six wagons, funèbres comme tous les 
wagons de marchandises. Ils se sont immobilisés à l’angle 
de la rue Berger, à la hauteur du pavillon 8. Mais ce n’est 
qu’une halte provisoire; le point terminus est plus loin, à la 
pointe Saint-Eustache, au lieu dit « canton des Vertus ». 
Le train se remet en marche. De dessous les hautes voûtes 
ténébreuses, des ombres accourent, dont les semelles lourdes 
battent le pavé, et le convoi est bientôt entouré par tous les 
forts disponibles, prêts au déchargement. 

Rien d’uniforme dans le vêtement ne les signale. Quel- 
ques-uns portent le légendaire chapeau à bords gigantesques, 
ou la casquette de toile des bouchers. A cause du froid de la 
nuit, la plupart ont des pèlerines à capuchons et, battant 
leurs genoux, un tablier de cuir. Ils sont taciturnes, discipli- 
nés, actifs. Un des leurs les commande qui ne gagne pas un 
centime de plus que le moindre d’entre eux. Tous les soirs, 
la recette du jour, mise en commun, est divisée en parts 
égales. Cette corporation des forts, <( ouvriers commission- 
nés de la ville de Paris », agréés, après examen de vigueur 
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physique et de moralité, par un inspecteur de la préfecture 
de police, offre un exemple admirable de solidarité sociale. 
Parmi eux qui sont cordiaux, qui sont soumis, qui appor- 
tent au travail une ardeur unanime et, pour ainsi dire, fra- 
ternelle, on est tenté de se croire très loin, dans le temps et 
dans l’espace, de notre société moderne égoïste et querel- 
leuse, on est tenté de se croire reporté à quelque légendaire 
âge d’or, ou vieilli, tout à coup de plusieurs siècles, et 
vivant la vie de l’idéale cité collectiviste! Malheureuse- 
ment, ce tableau enchanteur est gâté par le passage — oh ! 
très discret, très effacé — -de jeunes apaches dont la présence 
ici ne s’explique guère. La pègre des Halles n’est pas, à pro- 
prement parler, une invention de la littérature et du journa- 
lisme documentaires. Elle a eu son heure de domination 
réelle et de prospérité. Mais son déclin est venu ; nous le 
constatons sans amertume. C’est à peine si deux ou trois bars 
de physionomie louche subsistent. Encore leur canaillerie ne 
laisse-t-elle pas d’être, d’une 
certaine manière, factice, 
théâtrale, et d’emprunter le 
meilleur de son pittoresque 
à des lanternes romantiques, ^ 
à d’archaïques enseignes, à 
des vitres opaques qu’aucun 
mystère ne nécessite, et sur- 
tout au caractère tragique des 
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rues où ils sont installés, de la rue Pirouette, par exemple, 
si bizarrement percée à travers de vieilles bâtisses aux avan- 
cées moyenâgeuses. Encore une 
fois, l’existence des Halles n’a rien 
de commun avec celle de ces éta- 
blissements. Les travailleurs n’ont 
garde de s’y fourvoyer. De crapu- 
leux fainéants et des snobs ingé- 
nus, telle est toute leur clientèle. 

Nous n’en reparlerons plus. 

L es portes à glissières des wa- 
gons se sont écartées et, tout 
de suite, le débarquement des marchandises du train d’Ar- 
pajon, dit aussi train de Montlhéry, s’effectue. Les denrées 
qu’il apporte de la banlieue méridionale sont principalement 
des légumes que l’on décharge sur le trottoir de la rue Bal- 
tard. C’est ce trottoir, en bordure du pavillon n° 7, que l’on 
a surnommé « canton des Vertus ». Il y a, aux Halles, plu- 
sieurs « cantons » ; il y a celui des fruits, le long de la rue 
Rambuteau, et, le long de la rue Berger, celui des « Mon- 
tesson » qui fournit des carottes à tout Paris. 

Un agent de police est venu se poster à la queue du train 
et, tant que durera le déchargement, il interdira aux voi- 
tures la moitié de la largeur de la rue, entre le convoi et le 
trottoir des « Vertus ». Ce laps de temps varie beaucoup 
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selon les saisons, car si le train d’Arpajon ne comprend, en 
hiver, que six à dix wagons, il en compte, en été, trente, 
quarante et davantage qui, par groupes de six, de minuit à 
trois heures du matin, roulent avec un sourd vacarme, des 
hauteurs de Montrouge, à travers tout le Quartier Latin jus- 
qu’aux Halles. 

Le soin qu’apportent les forts à l’arrangement des légumes 
sur le carreau est merveilleux. Il semble que l’on assiste à 
des jeux de scène mille fois répétés et que les acteurs exé- 
cutent machinalement, avec une précision d’automates. Pas 
une hésitation, pas un flottement, pas un accroc dans la 
manoeuvre et toujours le même silence de trappistes. 

La marchandise est encore renfermée dans des bannes 
d’osier. Seuls les potirons rebondis et les poireaux aux barbes 
blanches apparaissent à découvert. On en forme de véritables 
petits ouvrages de circonvallation d’une symétrie parfaite, 
invraisemblable. Avec les claies dressées de distance en dis- 
tance pour délimiter, légalement, la propriété des manda- 
taires, tout le carreau semble une contrée du royaume de 
Lilliput mise, soudain, en état de défense, par un coup de 
baguette magique. 

Dès que le train d’Arpajon, vidé de son contenu, leur 
cède la place, l’envahissement de la rue Baltard par les voi- 
tures des maraîchers s’accomplitinstantanément. Elles atten- 
daient en interminable file, dans les rues Montmartre et 
MontorgueiL Beaucoup s’étaient répandues dans la rue Ram- 
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buteau qui est le canton des « Montreuil », des fraises, des 
pêches, de tous les fruits et de toutes les primeurs, et dans 
la rue de Turbigo et sur le boulevard de Sébastopol. Car, à 
la belle saison, ce n’est pas de dix pavillons que devraient se 
composer les Halles, mais de quarante. Le développement 
de Paris a dépassé de beaucoup les prévisions de l’architecte 
Baltard qui, pourtant, en 1856 déjà, admettait la nécessité 
de douze pavillons. Les deux pavillons supplémentaires 
avaient leur place sur le plan primitif. S’ils n’ont pas été cons- 
truits, leurs numéros i et 2 ne leur en ont pas moins été 
réservés. A tel point que si vous demandez à un fonction- 
naire des Halles quel est le nombre des pavillons, il vous ré- 
pondra sans rire qu’il y en a douze, mais que les deux pre- 
miers n’existent pas... 

Sur les voies couvertes qui avoisinent l’angle de la rue 
Berger et de la rue Pierre-Lescot, s’étend le royaume des 
fleurs. A première vue, on n’en jurerait pas. Ce ne sont, 
comme partout, que caisses, paniers et corbeilles, herméti- 
quement clos et, alentour, une solitude presque complète. 
Il est assez difficile d’imaginer qu’une si abondante, si belle 
et si coûteuse marchandise gise là, comme abandonnée. Les 
forts, il est vrai, font bonne garde. Ne sont-ils pas, jusqu’à 
quatre heures du madn, solidairement responsables de tout 
ce qu’ils ont déchargé ? Des planches sur des tréteaux sont 
disposées pour servir tout à l’heure d’étalages. Un chariot 
soudain survient dont les percherons font résonner les 
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voûtes du bruit de leurs sabots et sur lequel s’échafaude une 
cargaison de petites caisses d’osier. Ce sont encore des fleurs 
qui arrivent de Nice. Bon an, mal an, la vente des fleurs na- 
turelles atteint, aux Halles, douze à quinze millions de francs. 

Une sonnerie de cloche, un branle naïf, vieillot, monas- 
tique. En vérité, où sommes-nous ici ? Sont-ce les matines 
que l’on annonce ? Est-ce, pour la cité collectiviste, le signal 
du travail en commun? Sommes-nous en l’an 909, ou en l’an 
2909, ou plus simplement, plus tristement aussi, en 1909? 

Par les vitres de la toiture, une réverbération pâle tombe 
du ciel sur nous. Doucement, la nuit se replie. Des taches 
de clarté grise s’agrandissent sur le sol. 

La vente est commencée. Les toiles qui protégeaient les 
légumes sont enlevées ; les paniers s’ouvrent, et, comme 
par miracle, la coloration générale du tableau se modifie. A 
la teinte grisâtre de tout à l’heure succèdent des gammes 
infinies de nuances assemblées et multipliées en une 
immense symphonie de tous les verts, de tous les rouges,, 
de tous les jaunes, de tous les violets imaginables. Mais le 
vert y est la note dominante : vert sombre du cresson, vert 
clair des laitues, vert acide des romaines,vert neutre des choux* 

Et les fleurs, elles aussi, sont sorties de leurs boîtes d’osier. 
Leur fraîcheur est un prodige. Si l’on ne savait qu’elles 
viennent de franchir huit cents kilomètres, enfermées dans 
ces coffrets, on jurerait qu’elles ont été cueillies il n’y a 
qu’un instant, par les mêmes mains qui maintenant les dé- 
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A présent, tous les étroits sentiers qui cheminaient entre 
des remblais de navets, de carottes, de choux-fleurs, de poi- 
reaux, sont envahis par les « pavillonneuses ». Ce terme 
désigne les femmes titulaires de places dans les pavillons de 
la vente au détail. Leur nombre tend à diminuer, car, d année 
en année, le commerce de gros, monopole des mandataires, 
devient plus encombrant, et la place réser\’ée au « détail » 
dans les pavillons décroît en proportion. On dit « vente au 
détail », mais il ne faudrait pas prendre ce mot trop au pied 
de la lettre et croire que la clientèle des pavillonneuses se 
compose de consommateurs particuliers. Intermédiaires elles- 
mêmes, c’est encore entre les mains d’autres intermédiaires 
qu’elles écoulent leur marchandise; elles vendent aux res- 
taurateurs, aux crémiers, aux fruitiers ce que, dès quatre 
heures du matin, elles ont acheté aux maraîchers, sur le 
carreau. 

Les pavillonneuses sont d’un abord sympathique. Leur 
séduction est naturelle, sans aucun artifice. On ne songe pas à 
leur faire la cour, mais on leur taperait volontiers, en cama- 
rade, sur le ventre que la plupart d’entre elles portent très gros 
et recouvert d’un tablier de cotonnade bleue, muni de poches 
profondes, avec une sacoche de cuir accrochée en travers. Leur 
mine est réjouie; une santé robuste fleurit leur teint: elles 
ont le verbe haut et tutoient, sans minauder, le sexe fort. 

La criée des champignons a lieu sur le trottoir de la rue 
Rambuteau, exactement en face de l’abside de Saint-Eus- 
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tache. Des claies indiquent que c’est ici un fief de manda- 
taire. De petits paniers à anse, d’une uniformité rigoureuse, 
forment des carrés très symétriques sur l’asphalte et le pavé 
et jusqu’entre les rails du tramway de Malakoô*. Au coup 
de cloche de quatre heures, les lampes s’allument, les 
comptables s’installent en leur guérite et les vendeurs, de- 
bout derrière des tables volantes, entament leur mélopée. 
Dans le panier, dont ils haussent progressivement le prix, 
tout en vantant, en termes rituels et invariables, le contenu, 
les pavillonneuses, sans mot dire, avec des clins d’œil ou de 
simples mouvements de la main pour surenchérir, plongent 
des doigts experts qui manient et jugent, à sa valeur, la 
pulpe des champignons. Tout près de là, dans la rue Baltard, 
face au « canton des Vertus », s’élève la baraque du « poids 
public », que distingue un drapeau tricolore ; ici, des employés 
municipaux pèsent les denrées, officiellement et gratis. 

L e ciel s’est complètement éclairci. Il est à présent d’un 
joli vert aquatique et transparent. Il semble en même 
temps, que, soudain, la température fraîchisse. Des hommes 
engoncés dans des capuchons, battent la semelle; les femmes 
ont ramené sur leurs oreilles leurs capelines de tricot. Mon- 
tant vers l’immensité découverte du firmament où s’éteignent 
les, dernières étoiles, le brouhaha des voix grandit à mesure 
que la foule devient plus épaisse. Elle accourt de tous les. 
quartiers de Paris. Tout le petit commerce des comestibles,. 
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avec des voitures à bras où s’entassent les 
légumes, la viande, le beurre et les œufs, 
s’approvisionne pour 
la journée. Certains 
marchands ont un âne 
attelé à une charrette 
entre les bran- 
cards de la- 
quelie la 
pauvre bète, 
pitoyable- 
ment, dispa- 
raît sous la 
charge. 

Du boule- 
vard de Sébas- 
topol à la rue 
du Louvre et 
de la rue 
Étienne - 
Marcel à 
la me de 
Rivoli, ce 
n’est plus 



La rue lurhi^o 
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qu’un grouillement compact d’hommes, d’animaux et de vé- 
hicules. La rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue de 

Turbigo, au nord ; à l’est, la rue 
Rambuteau et le square des In- 
nocents; au sud, la me des Halles, 
celle du Pont-Neuf, la rue des 
Prouvaires et la me de Vauvil- 
liers; la me du Louvre et les 
abords de la Bourse du Com- 
merce, à l’ouest, sont obstmés 
absolument. Leur arrière tourné 
vers le trottoir, des centaines et 
des centaines de voitures, simples 
carrioles à deux roues pour la 
plupart, sont pressées, moyeux contre moyeux, brancards 
contre brancards, et leurs bâches de toile, décolorées par les 
pluies, semblent, vues de haut, les tentes d’un vaste camp 
rectiligne. Les chevaux, enveloppés jusqu’aux pattes de cou- 
vertures aux tons pisseux, paraissent sommeiller en ces bi- 
zarres caparaçons. Le pavé est devenu glissant. A certains 
endroits, il disparaît sous la paille foulée, les feuilles de sa- 
lades et de choux, tous les détritus possibles. De longues 
traînées de sang, coulées des tripailles, zèbrent d’écarlate les 
ordures répandues. Une moiteur écœurante s’élève du sol. 
Et l’on marche sur tout cela dans une sorte de vertige, avec 
la sensation de parcourir le charnier d’un soir de bataille. 
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Cette impression reste évidemment étrangère aux habi- 
tués des Halles. Le son des voix, la cordialité des gestes, la 
franchise des rires, révèlent une bonne humeur générale, 
une gaîté presque insouciante et, si j’ose dire, enfantine. 
Cependant, la question d argent pèse ici sur les paroles et 
sur les actes d’une façon impérieuse, permanente. Mais, de 
tradition, les affaires se traitent aux Halles avec une rondeur 
campagnarde, et il n’y a pas de bon 
et solide marché là où n’est pas in- 
tervenue la personnalité influente 
et sympathique du marchand de 
vins. Aussi, les comptoirs de zinc 
sont-ils innombrables en ce quar- 
tier. Fermés de bonne heure, ils 
s’ouvrent avant l’aurore et, jusqu’au 
milieu de la matinée, ne se désem- 
plissent pas. La politique y joue un 
rôle qui n’est pas mince. Chaque 
« bistro » a sa nuance ou, plutôt, 
celle de ses clients que l’affinité des 
opinions rassemble et sur les pas- 
sions de qui il mesure philosophi- 
quement les siennes. 

Le carreau atteint son maximum 
de tumulte et de confusion quand la circulation parisienne 
se remet à exiger son libre passage du Pont-Neuf à la me 
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Montmartre. C’est le moment^ d’ailleurs, où les Halles atti- 
rent le plus de monde. Les restaurateurs, les fruitiers, les 
crémiers, n’ont pas encore terminé leurs achats, et déjà les 
ménagères, les bonnes des quartiers voisins entreprennent 
leurs emplettes, panier au bras et, bravement, marchandent 
fruits, légumes et volailles. Entre elles et les vendeuses au 
détail, qui ont remplacé sur le carreau les maraîchers, la dis- 
cussion tourne fréquemment en dispute, et le dernier mot 
ne reste jamais à la cliente, à qui manque toujours la richesse 
du vocabulaire. Parmi la cohue, les porteurs, dont les hottes 
dressent au-dessus des têtes remuantes, criantes, riantes, leur 
structure de rotin, s’avancent à pas comptés, la tête basse, 
le dos plié sous le faix, leur médaille de cuivre pendue au 
cou. Cette médaille, beaucoup moins décorative que 
celle des forts, qui est octogonale, avec, en relief, le vais- 
seau symbolique de la ville de Paris, cette médaille des 
porteurs porte simplement un numéro, lequel numéro 
sert à retrouver la trace de celui à qui est venue la tenta- 
tion de s’approprier le bien d’autrui et qui y a succombé. 
L’esprit est prompt, et la chair est faible. La chair des por- 
teurs des Halles est très faible. Mais tout un service anthro- 
pométrique est organisé, qui veille sur leur réputation 
d’honnêtes gens. 

A huit heures, alors que les employés, habitant la rive 
gauche, gagnent leurs bureaux et leurs ateliers du centre de 
Paris, le carreau des Halles n’est pas encore déblayé. Au 
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coin des rues, les marchandes de soupe, de saucissons au 
vinaigre, de pommes de terre frites, de café noir, n’ont pas 
servi leurs dernières pratiques. Les tramways dlviy^ et de 
MalakofF n’ont pas retrouvé l’accès de la rue Baltard. Tout 
le pavé est encore tapissé de débris visqueux sur lesquels le 
pied glisse, et les demoiselles de magasin doivent retrousser 
bien haut leurs jupes noires, ne poser leurs talons qu’avec 
prudence, garantir soigneusement leurs corsages contre les 
taches de graisse et de sang, et veiller à n’étre pas renver- 
sées par les balais et les râteaux, à n’ètre pas éclaboussées 
par les tuyaux d arrosage, qui commencent un peu partout 
leur corv’ée journalière. Les charrettes s’en vont au pas. 
Des poumons rosâtres, des entrailles bariolées se balancent 
aux brancards. Sur les trottoirs de la me du Pont-Neuf, qui 
est le « canton du Midi », des groupes de tonneaux, pleins 
de pommes de terre d’Afrique, obligent à de longs détours, 
et les entrepôts des commissionnaires, débordant d’oranges 
amoncelées, laissent s’écouler leur richesse jusqu’au ruis- 
seau. 

C EPENDANT, autour des Halles, à mesure que se retire, peu 
à peu, le flot des victuailles, la vie diurne de Paris re- 
prend. Les merciers du boulevard de Sébastopol, les bijou- 
tiers et les changeurs de la me de Rivoli ouvrent leurs bou- 
tiques. Les magasins de nouveautés, dont les oriflammes pal- 
pitent allègrement dans l’air bleu, relèvent leurs fermetures 
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grinçantes. Une haleine fraîche, jeune, conquérante, soufflée 
par la Seine matinale, chasse au-dessus des toits les senteurs 
alimentaires. Et l’on éprouve, au sortir des Halles, l’illusion 
de secouer un rêve étrange, confus, incohérent, fait des 
plus macabres et des plus enchanteresses apparitions, visions 
d’Enfer et de Paradis terrestres... 





LE TEMPLE 

N OUS ignorons la valeur marchande de TArc-de- 
Triomphe, du Louvre, de la colonne Vendôme. 
Nous n’ignorons pas celle de la Tour Saint-Jacques. 
La Tour Saint-Jacques valait, en 1836, deux cent cinquante 
mille francs. Étant donnée la plus-value actuelle des ter- 
rains, il sera facile aux sociétés futures de transports par 
aéroplanes, désireuses d’y installer une station, de faire à la 
ville de Paris une oifîre convenable de vente ou de location. 
Car la Tour Saint-Jacques appartient à la ville de Paris qui, 
sur la proposition de François Arago, la racheta à un fabri- 
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cant de plombs de chasse. A cette époque, vous le savez, 
on fabriquait le plomb de chasse en laissant tomber, d un 
endroit élevé, des gouttes de métal fondu dans des baquets 
d’eau. La Tour Saint-Jacques se trouvait tout indiquée pour 
ce genre d’industrie. 

L’église Saint-Jacques-la-Boucherie, à qui elle servait de 
clocher, était un lieu d’asile à l’usage des assassins. Le 
square Saint-Jacques, qui a remplacé l’église, démolie en 
1790, continue la tradition. Il est très mal famé. Et il n’est 

pas beau. Mais cette galerie 
de pierre d’où la tour prend, 
vers le ciel, son immobile 
essor, gagne un charme 
sauvage à être entourée de 
massifs verdoyants. Rien 
de plus émouvant que de 
vieilles pierres parmi de 
jeunes feuillages. 

Nous avons parcouru la 
rue de Rivoli cosmopolite, 
du Louvre à la Concorde. 
C’est une rue de Rivoli 
toute différente qui s’ofFre 
à nous, maintenant. Ce 
sont d’autres gens, d’autres magasins. Ce quartier est exces- 
sivement actif et commerçant, et il est très parisien. Mais il 




LE TEMPLE 


I4I 

est très peuple. La clientèle qui s y fournit de vêtements, de 
chapeaux, de corsets, de porcelaines, de bijoux, habite les 
faubourgs, d’où l’aniènent le Métropolitain et les tram^vays 
de Montrouge et de Bicétre. Elle se répand jusqu’au haut du 
boulevard de Sébastopol, et le croisement de ce boulevard 
et de la rue de Rivoli, au pied de la Tour Saint-Jacques, est 
lun des endroits de la ville les plus houleux. Je vous affirme 
que, le dimanche... Mais les dimanches parisiens ont leurs 
amateurs et je ne les veux point froisser encore une fois. 

La rue Saint-Manin, rue vénérable par son âge et par son 
histoire, puisqu'elle fut, à son origine, une voie romaine, 
vit son entrée élargie sous le second Empire, en même 
temps qu’était percée k me de Rivoli. Mais les démolisseurs, 
effrayés sans doute par k longueur du double ruban de 
maisons qu’il leur restait à tailler avant d’atteindre le Bou- 
levard, déposèrent leurs pioches devant l’église Saint-Merri 
et s’en furent. La partie moderne de k me fait paraître plus 
étroite et ressemblera une obscure ravine k partie ancienne. 
Des spécialités de comestibles, sucres cassés, cafés, fruits secs, 
miels et cires, occupent celles des boutiques dont n’ont pas 
voulu les marchands de vin. Une tranquillité relative et 
d’autant plus appréciable qu’est plus proche le brouhaha de 
k me de Rivoli, règne ici et l’on peut, sans trop grand 
risque d’être écrasé, contempler à loisir le porche de l’église 
Saint-Merri où Chapelain, auteur de la Pucelle^ dort son 
dernier sommeil. 
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Rien à dire de la rue du Cloître-Saint-Merri, rien que 
ceci : une centaine de républicains y furent tués, en juin 
1830 par les troupes de Charles X. Ce souvenir ne vaut-il 
pas une plaque de marbre avec une inscription en style la- 
pidaire ? 

Mais voici la rue Taillepain. 

Ce n’est pas de la rue du Cloître-Saint-Merri qu’il faut 
l’admirer. Gagnez l’autre extrémité et retournez-vous. Cet 
enchevêtrement de madriers noirâtres contre lesquels s’ac- 
cotent des bâtisses moisies, et au travers de ces zigzags les 
ogives de Saint-Merri tendant leur dentelle poussiéreuse, 
est-ce d’un ensemble assez médiéval, et comme facilement 
on s’extériorise pour se placer à l’époque où se cuisait ici le 
pain des chanoines du chapitre de Saint-Merri ? Avant 
d’être Taillepain, cette rue fut Brisepain, Mâchepain, Tran- 
chepain, Planchepain et, plus anciennement encore, Baille- 
hoë, mot d’une étymologie peut-être scabreuse, en tout cas 
obscure ; nombre de filles publiques y trafiquaient alors. Les 
chanoines chassèrent les filles publiques. Aujourd’hui les 
chanoines ont disparu à leur tour, mais la rue Taillepain, 
grâce au ciel ! est restée. 

Mais quels cris, tout à coup?... Ne craignez point. C’est 
une récréation qui commence dans la cour de cette école 
communale, si neuve! L’antithèse est violente de ces murs- 
ci dont les pluies n’ont pas encore terni les briques fraîches 
et derrière quoi braille une jeunesse qui voyagera, bientôt. 
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en ballon dirigeable, l’antithèse est violente de ces murs-ci 
et de ces murs-là, qui chancellent, lézardés, décrépits, 
appuyés sur des béquilles, ouvrant, 
comme des prunelles aveugles, des lu- 
carnes voilées de poussières ! 

Taillepain, Brisepain, Brisemiche ! 

Les mes Taillepain et Brisemiche doi- 
vent évidemment leur appellation à la 
meme boulangerie des chanoines de 
Saint-Merri. Cependant, alors que la 
première voyait ses habitants la déser- 
ter peu à peu au point de la laisser dans 
l’état de complet abandon où elle est à 
présent, la seconde gardait et garde en- 
core un reste de vie. Mais quelle vie ! 

Un haillon infect, enseigne d’un fripier, v 
se balance au bout d’une perche, sur 
la tête des passants. Quand il pleut, 
cette loque misselante prend l’apparence 
sinistre d’un pendu, et d’instinct, on 
hâte le pas, on rentre le cou dans les épaules, on ferme les 
yeux, sous on ne sait quelle menace surnaturelle et ma- 
cabre... Des revendeurs accrochent à leurs volets, par rangs 
superposés, des chaussures dont le cirage aqueux s’égoutte 
ignoblement. Par les fenêtres des rez-de-chaussée, d’indéfi- 
nissables choses se devinent au fond d’antres ténébreux : 
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des entassements de ferrailles, des monceaux de chiffons que 
la clarté cireuse d’une mauvaise lampe anime d’un bouillon- 
nement vermiculaire. Les lanternes des hôtels garnis, fixées 
vaille que vaille à des potences touillées, se touchent, d’un mur 
- . à l’autre ; elles annon- 

cent de stupéfiants 
tarifs : « Ici on loge 
à la nuit, depuis 40, 
30, éo, 70 centimes, 
jusqu’à I franc la 
chambre. » Et je me 
souviens soudain, en 
rêvant au mystère 
épouvantable de ces 
chambres à huit sous, 
que Bibi-la-Purée gî- 
tait dans l’une d’elles. 
N’était-il pas néces- 
saire, fatal, psycho- 
logiquement inévi- 
table, que celui qui portait ce nom symbolique et pitoyable 
de Bibi-la-Purée logeât rue Brisemiche? 

Paris, ville hospitalière et courtoise, a mis quelque co- 
quetterie à baptiser un certain nombre de ses rues du nom 
d’un certain nombre de ses sœurs les villes de l’Europe. 
Cette politesse édilitaire a donné naissance au quartier de 



LE TEMPLE 


Ï47 


Y Europe^ où toutes les capitales sont évoquées par des plaques 
bleues à lettres blanches. Et non seulement toutes les capi- 
tales, mais aussi toutes les villes ayant joué un rôle dans 
rhistoire politique ou dans Thistoire des arts. C est ainsi que 
nous avons la rue de Florence, la rue de Naples. Au même 
titre que Naples et Florence, Venise méritait bien de n etre 
pas oubliée. Or vous chercheriez inutilement la rue de \"e- 
nise dans le quartier de TEurope. Cest que la rue de Venise, 
avant que fût bâti le quartier de l’Europe, existait déjà. Elle 
va de la rue Quincampoix à la rue Beaubourg. Elle est sale 
effroyablement, la rue de Venise ! Tout le commerce des 
Halles y pousse ses ordures. Du fumier engorge les ruisseaux. 
Des resserres enténébrées, sans portes ni fenêtres, et où Ton 
entre par une fissure de la muraille, tiennent lieu de bou- 
tiques, et dans les cours, qui sont des puits, des voitures à 
bras sont remisées en désordre, dressant avec tristesse, en des 
gestes éplorés, leurs brancards qui s’entrecroisent. Mais il 
est une heure de la journée où la rue de Venise, sans tenir 
toutes les promesses de son nom, dégage pourtant un charme 
inattendu : c’est au moment où les fleuristes des rues y 
viennent garnir leurs charrettes. Qu’un rayon de soleil 
tombe, par inadvenance, dans ce boyau fangeux, et le vio- 
let des violettes, le jaune des mimosas, le rose des roses, le 
rouge des tulipes éclatent en détonations chromatiques dont 
les échos se répètent sur toute la longueur de la rue, contre 
les murs, contre le bitume de la chaussée, jusqu’au fond des 
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cavernes creusées dans Tépaisseur croulante des mai- 
sons. 

La rue de Venise aboutit à la rue Quincampoix. Le ban- 
quier Law, le bossu qui louait sa bosse ont rendu illustre 
cette rue. Ici, comme rue Brisemiche, comme rue de Venise, 
comme rue des Étuves-Saint-Martin, on couche, à la nuit, 
dans des chambres pour quarante centimes, et pour quatre 
sous dans des chambrées. Une corde est passée sous la tête 
des dormeurs; à l’aube, l’hôtelier tire violemment la corde, 
et tous les clients, avertis en même temps, doivent déguer- 
pir aussitôt. Celui qui a inventé ce simple et commode 
réveille-matin, n’était pas loin d’avoir du génie. 

G uidés par notre seule fantaisie, nous suivrons la rue 
Rambuteau jusqu’à ce monument grisâtre qui en ferme, 
là-bas, la perspective. Nous nous amuserons, chemin fai- 
sant, du spectacle bruyant et varié qu’offrent, tout le long 
du trottoir, les marchandes de quatre saisons, avec leurs 
petites voitures où s’amoncellent mandarines, oranges, 
pommes et artichauts, et la balance aux plateaux de cuivre, 
et les sacs de papier liés en éventail. Des glapissements jail- 
lissent des bouches aux lèvres violacées, gercées par les 
intempéries; des malices pétillent dans les yeux que la 
graisse luisante des joues rapetisse; des rires secouent les 
gorges flasques qui retombent, par-dessus les ceintures, sur 
des ventres sphériques. Une médaille pend, avec des ciseaux, 




Nous avons traversé, sans y prendre garde, la me du 
Temple, mais nous y reviendrons tout à Theure. Nous 
sommes en ce moment devant le palais des Archives. 
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On y pénètre par un portique corinthien d’assez impo- 
sante allure, et l’on a aussitôt devant soi une vaste cour, 
flanquée, de droite et de gauche, par une colonnade du 

même style, et par- 



Rue Saint-Martin 


tagée en quatre 
pelouses, au mi- 
lieu desquelles des 
arbustes verts s ar- 
rondissent. Au 
fond, règne un 
corps de bâtiment, 
percé de hautes 
fenêtres, dont 
rharmonie des 
lignes, vraiment 
royale, impres- 
sionne et subju- 
gue. Cest Tancien 
hôtel de Guise, 
racheté et restauré 


par François de 


Rohan, prince de Soubise. Louis XIV aimait beaucoup sa 


femme. Les embellissements de Thôtel de Guise ne laissè- 


rent personne en douter. 

L’hôtel d’Olivier de Clisson, compagnon d’armes de 
du Guesclin et connétable de France, dresse encore, sur la 
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rue des Archives, deux tourelles en poivrière défendant une 
porte ogivale. Cest la panie la plus ancienne du palais des 
Archives. Deux écussons dorés sont peints au-dessus de la 
porte, dont le cintre est décoré d’une simple planchette de 
sapin pourri portant ces mots à demi effacés par Peau du 
ciel : Liberté, Égalité, Fraternité. L’idée de cette inscription, 
à cette place, est excellente. On ne saurait rendre un plus, 
élégant hommage aux conquêtes de la Démocratie. 

Au delà de cette porte, un mur, d’aspect fabuleux, s’élève 
et se prolonge sur la rue des Quatre-Fils. A quoi comparer 
cet angle de pierre qui surplombe de sa masse haute et large 
les toits environnants, sinon à un colossal bastion dressé là 
pour protéger le trésor de nos Archives nationales contre 
l’assaut possible des révolutions futures? Les yeux levés 
vers la corniche supérieure, on a l’impression formelle d’être 
au fond d’un fossé de citadelle, et les deux tours féodales de 
l’hôtel de Clisson qui, toutes proches, découpent sur le ciel 
leurs silhouettes pointues, contribuent à préciser davantage 
cette empoignante sensation d’archaïsme barbare et belli- 
queux. 

L’intersection de la rue des Archives et de la rue des 
Haudrîettes — laquelle, avec la rue des Quatre-Fils, portait 
jadis le nom de rue de l’Échelle-du-Temple, à cause d’un 
pilori voisin où l’on exposait les criminels — est ornée d’une 
fontaine, placée là en 1638, réédifiée en 1760, et dont le 
bas-relief figure une délicieuse naïade, œuvre du sculpteur 
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Mignot. Jetons-lui un regard... ou deux, si le cœur nous en 
dit, et, pour rejoindre la rue du Temple, engageons-nous, 
sans plus tarder, dans la rue des Haudriettes, où s’est con- 
centré le commerce de l’argent, de l’or et du platine, en 
cendres et en lingots. C’est dans la rue des Haudriettes que 
viennent acheter leurs matières premières les fabricants de 
bijouterie du quartier. 

D e la rue de Rivoli à l’alignement de l’Hôtel-de-Ville, 
jusqu’à la place de la République, la rue du Temple 
serpente, comme une lézarde sur un vieux mur, à travers 
l’ancien Paris. 

Son nom, par sa sonorité surannée, évoque à la fois le 
Moyen-Age et la Révolution, le fameux ordre des Tem- 
pliers que supprima Philippe-le-Bel, et la famille royale que 
supprima la Convention. Mais cette appellation n’a plus 
qu’une valeur de souvenir. Au bout de la rue du Temple, 
de l’endroit où s’élevait la tour bâtie par Jacques de Vouvre, 
prieur des chevaliers de Malte, et où Louis XVI fut enfermé 
du 13 août 1792 au 21 janvier 1793, jour de sa mort, on 
aperçoit aujourd’hui une épaisse statue de Marianne bran- 
dissant un rameau d’olivier, en signe de concorde et d’oubli. 
Derrière elle, le profil militaire de la caserne du Château- 
d’Eau nous avertit que le rameau d’olivier n’est qu’unç pro- 
messe et que le règne de la paix n’est pas encore venu. 
Nous nous en attristons avec sagesse et sans excès. 
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Le quartier du Temple est habité surtout par des petits 
fabricants de bijouterie, des marchands de métaux, de pro- 


duits chimiques, de 
cartonnages, de pa- 
piers en gros, de 
cordes et de ficelles, 
de tabletterie, dac- 
cessoires pour fo- 
rains, d’enseignes et 
de décorations, pa- 
piers de fantaisie, ar- 
ticles de fête, guir- 
landes, tambourins, 
bîgophones et éven- 
tails, de tubes en 
cuivre et en maille- 
chort. 

Ces divers com- 
merces, tous assez 
spéciaux, donnent à 
la population qu’ils 
occupent un caractère 
particulier lui aussi. 
Les employés, hom- 



mes et femmes, les ouvriers et les ouvrières du Temple, ne 


ressemblent pas aux travailleurs du Sentier et de l’Opéra. 
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Leur allure est 
moins bour- 
geoise ; ils sont 
plus prolétaires et, 
peut-être aussi, 
plus Parisiens de 
Paris; ils offrent, 
à Tobservation, 
plus de pittoresque 
et d’imprévu .N’ai- 
je pas déjà noté 
ailleurs qu’une corrélation 
'I mystérieuse, mais très 
L réelle, s’établit entre les in- 
dividus et leur milieu, entre 
un quartier et ses habitants? 
Comment nier l’analogie, non 
pas seulement extérieure et 
tangible, mais morale aussi, 
psychologique, oserai-je dire, 
qui lie entre eux, les vieilles 
demeures du Temple et du 
Marais, ces parisiennes de race, 
et les brunisseuses aux longs 
tabliers noirs, les doreurs et 
les ciseleurs, aux grandes 
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blouses, dont le métier sapprend de père en fils, comme se 
transmet une charge dans une famille bourgeoise, les décou- 
peurs et découpeuses, des mains de qui sort larticle de Paris 
en papier ou en carton, les tailleurs de verre pour instru- 
ments d’optique et de précision? Le vieil artisan et lapprenti 
studieux qui tendent, de plus en plus, à devenir des person- 
nages légendaires, existent encore dans les ateliers du 
Temple. Ce n’est pas une distraction négligeable, pour 
celui que la curiosité de l’œil et de l’esprit a conduit en ce 
quartier, Je contempler leur va-et-vient, aux heures où il se 
répand dans la rue. 

De midi à une heure, c’est un mouvement dispersé, un 
désordre convulsif. Du magasin au restaurant, au tramway 
ou au métropolitain, on court, tandis que d’autres en revien- 
nent déjà à pas alourdis. Mais tout le monde ne déjeune pas 
à la maison où chez le traiteur. Beaucoup apportent le ma- 
tin, dans un sac, dans un cabas, de la viande, une chopine 
et du pain, auxquelles s’adjoignent les traditionnelles 
pommes de terre frites achetées toutes chaudes aux mar- 
chands de la rue. Des marchands de pommes de terre frites, 
il y en a, d’un bout à l’autre de la rue du Temple, installés 
avec leurs fourneaux et leurs chaudrons, en des niches ou- 
vertes au vent et à la pluie et si exigués qu’à peine ils peu- 
vent s’y asseoir. A midi, heure du grand coup de feu, la 
presse des clients assiège la marmite; chacun tient à la main 
son assiette vide que l’entrepreneur de friture va remplir 
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d’un seul geste de sa passoire ; les premiers servis, garantis- 
sant à deux mains leur pitance qui fume sous un lambeau 
de papier, s’esquivent à toutes jambes en se frayant, à coups 
d’épaules, un passage. Des relents de graisse fondue vaguent, 
de porte en porte. Des fruitières, des crémières, abritées der- 
rière de grossiers paravents, utilisent les plus larges corridors. 
Sous l’auvent des mercières et des <c mastroquets », les jour- 
naux du matin, dépliés, les périodiques à images arrêtent, 
attroupent les travailleurs dont le repas est terminé et qui 
fument une cigarette, après le café pris au bar. Le passant 
hâtif, fourvoyé, pour son malheur, entre la rue Rambuteau 
et la rue Michel-le-Comte, rebondit du trottoir à la chaus- 
sée et de la chaussée au trottoir, suivant qu’il se heurte à un 
lecteur trop absorbé par la politique pour céder la place, ou 
que le fracas volumineux de l’omnibus du quai de Valmy 
le met en garde contre l’inconvénient, plus grave, d’être 
écrasé. Et par-dessus tout ce tintamarre à l’ébranlement du- 
quel on s’étonne que ces vieux murs aient pu résister, par- 
dessus le grondement des roues, le grincement des freins, le 
battement des sabots, le meuglement des trompes, le glous- 
sement des grelots, le ronflement des moteurs, s’envole tout 
à coup, parti d’une voie adjacente, l’aigre lamentation d’un 
violon. 

Oh ! la chanson des rues ! 

Ils sont là une centaine, immobiles, les pieds collés au 
pavé gras, le cou tendu vers les paroles du soliste, ou le front 
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baissé sur le papier où les couplets sont imprimés et qu'ils 
ont acheté dix centimes. Dix centimes de poésie! Dix cen- 
times d’idéal ! L’air se déploie, navrant. Le chanteur roule 
des yeux vagues sous le rebord crasseux de son chapeau 
mou; sa bouche miaule et montre, en s’ouvrant, des dents 
gâtées; sa cravate, nouée « à l’artiste », pend sur un gilet 
de velours râpé, et son pied, scandant la musique, fait bailler 
en mesure sa bottine. Son compagnon, le coude haut, 
l’oreille gauche penchée, étreint d’une joue mal rasée l’ins- 
trument grinçant; à son petit doigt relevé brille un éclat de 
verre; il promène sur laudîtoire un regard méprisant et 
désabusé. Le mouvement de son bras ne s’arrête pas, et 
tandis que l’autre, entre chaque couplet, fait le tour du 
cercle, annonçant le titre de la valse lente et qu’ « on la vend 
deux sous », il reprend la ritournelle, toujours la même, 
sans se lasser, résigné, semble-t-il à racler ainsi jusqu’à la fin 
des temps. Quand la chanson est finie, le rassemblement se 
dissout avec lenteur. Il y en a qui restent pour l’écouter une 
seconde fois et pouvoir fredonner, tout à l’heure à l’atelier, 
l’air nouveau que les camarades voudront aussitôt apprendre. 
Dès qu’il a raffermi son organe et vendu quelques exem- 
plaires, le chanteur recommence. Il recommencera ainsi jus- 
qu’au soir, il recommencera demain, il recommencera tant 
qu’au cœur de l’ouvrière liseuse de feuilletons et du petit em- 
ployé rêveur, fleurira l’illusion sentimentale, il recommen- 
cera éternellement... 
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mots au mastroquet du coin. Parmi les romances pendues 
à ce mur, j’ai relevé certains titres tels qnt Roupie d' sansonnet, 
Ça serait rien chouette d'être député! Saint Pierre et le Poivrot, 
qui semblent indiquer que le vieil esprit français n’a pas, en 
ce genre littéraire, abdiqué tous ses droits ! 

Le soir, à sept heures, la rue du Temple prend une autre 
physionomie et c’est alors qu’elle est vraiment belle. 

Je me souviens d’un crépuscule de mars... Ah! les ciels 
de mars sur Paris!... Je me souviens d’un crépuscule de 
mars dans la rue du Temple. Il soufflait un vent rageur qui 
laminait à grandes poussées des nuages lilas, si bas qu’on 
les eût dit près de se déchiqueter aux arêtes des toits et aux 
pointes des cheminées. Entre leurs contours mobiles et dia- 
phanes, l’immensité du firmament, peut-être bleue, peut- 
être grise, peut-être verte, peut-être rose, indescriptible en 
la douceur de cette nuance agonisante où se mêlent le jour 
et la nuit, la lumière et la brume, paraissait glisser en sens 
contraire, comme un gigantesque écran de soie. Sur toute 
cette clarté et toute cette ombre en mouvement, les mai- 
sons, foncées par une pluie récente, se découpaient avec une 
intensité d’eau-forte. Des lueurs s’allumaient aux étages, 
dans les trous rectangulaires des fenêtres, et sur la file des 
magasins, tous éclairés déjà, les passants passaient en ombres 
chinoises. C’était l’heure de la sortie des ateliers. Leur mou- 
vement était vif et continu. Ils ne parlaient pas. La hâte 
qu’ils avaient de regagner le foyer familial se lisait sur leurs 



i 62 


PARIS VIEUX ET NEUF 


visages animés, sur leurs lèvres closes. Ils allaient vers 
rHôtel-de-Ville et ils allaient vers la place de la République. 
Je les suivis dans cette direction. Le trottoir était difScile à 
tenir. On occupait tranquillement la chaussée. Et les rues 
perpendiculaires que nous coupions semblaient vides, noires, 
sans issue. Pourtant, dans la rue Portefoin, la boutique d un 
marchand de vins, où deux abat-jour verdâtres répandaient 
une lumière d’aquarium, retenait quelques oisifs qui, à tra- 
vers les brise-bise, contemplaient des joueurs de billard. Je 
me joignis à eux; ils se serrèrent pour me faire place, mais 
la médiocrité du sport me chassa bien vite et je me replon- 
geai dans le courant de la rue du Temple. Presque aussitôt, 
les lumières de la rue Réaumur éclatèrent, les verdures du 
square du Temple, baignées d’électricité, apparurent... Au 
milieu de la cohue des piétons et des véhicules, suspendu, 
eût-on dit, par une perche au fil du trolley, un truc chargé 
de trois wagonnets pleins de terre brune, circulait avec de 
furieux coups de timbre et des sifflements... 

I L y a, dans les leçons de l’histoire, une ironie supérieure 
et profonde. On la doit accepter gaîment et, surtout, ne 
s’en point offenser. Que l’hôtel du Temple, avant d’abriter 
Louis XVI et sa famille, ait hospitalisé Jean-Jacques Rous- 
seau; qu’après avoir servi de prison d’Etat, il aitété tour à 
tour magasin à fourrages, caserne, ministère des Cultes, 
quartier-général des Alliés, couvent des Bénédictines du 
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Saint-Sauveur, état-major de la garde nationale, enfin, éta- 
blissement de bains ; qu après avoir été rasé jusqu’aux fon- 
dations, il ait été remplacé par un square, et que, dans ce 
square, où une statue devait fatalement être érigée, on ait 
cru bon de glorifier, de préférence à tout autre grand 
homme, le chansonnier Béranger, cette suite de transfor- 
mations doit être considérée, non pas en son apparente 
incohérence, mais en ses causes profondes, en son origine 
première, qui est la versatilité foncière de l’humaine espèce. 
Il ne faut pas s’étonner davantage que le père du Roi d'Yve- 
tôt soit représenté ici dans l’attitude méditative d’un philo- 
sophe que préoccupe l’énigme universelle* Ce serait mal 
connaître les règles de l’art officiel et public que de les croire 
soumises à celles du bon sens et de la vérité. 

Derrière la statue du chansonnier, une petite cascade 
dévide son ruban cristallin. 

A gauche du square, des immeubles tout neufs accumu- 
lent leurs étages dont le minium, çà et là, ensanglante 
encore les balcons. 

Ces constructions récentes, et même inachevées, ont 
réduit à fort peu de chose l’ancien marché du Temple. De 
ce marché, dont la réputation de bon marchi n’était pas sur- 
faite, il ne reste plus qu’un pavillon. Sur les degrés exté- 
rieurs, des marchandes accroupies vous adressent, avec des 
sourires, des offres tentatrices : « J’ai un beau pardessus, un 
beau frac, » du même ton que d’autres femmes, souvent 
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moins jolies^ vous disent qu’ « il y a du feu. » Des cou- 
ronnes mortuaires, des matelas, des couvertures, des tapis, 
des chaussures, de la coutellerie, de la chapellerie, des 
lampes, des chandeliers, des outils pour tout usage, sont 
étalés à Tintérieur, sur le « carreau ». On enjambe une gar- 
niture de cheminée pour éviter de mettre le pied dans une 
potiche ; entre une colline de jupons et une colline de pan- 
toufles, on suit un étroit sentier jalonné de vieilles décora- 
tions, de vieilles épaulettes, de vieux hausse-cols... La pro- 
miscuité de tant d’objets disparates, dont la plupart sont 
vulgaires, dont quelques-uns sont comiques ou glorieux, 
vous inspire une insurmontable tristesse, un écœurement 
vague, auquel on cède en s’enfuyant d’un pas rapide... 

V is-A-vis du marché des Enfants-Rouges, la rue de Bre- 
tagne est en voie d’élargissement. Cela permet de 
contempler, avec un certain recul, l’entrée de cette impasse 
qu’un écriteau cintré surmonte. Il est à remarquer qu’obéis- 
sant à je ne sais quel nécessité d’adaptation, l’ensemble des 
boutiques proches du marché des Enfants-Rouges est rouge : 
murs rouges, enseignes rouges, stores rouges. Le contraste 
est violent de toute cette peinture sanguinolente et de la 
falaise crayeuse, balafrée par la suie des cheminées, que les 
démolitions, en face, ont mise à nu. 

LarueVieille-du-Temple nous ramèneausud. Un amoureux 
du vieux Paris n’y saurait passer sans un petit frisson de joie. 
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Nous nous arrêterons d’abord devant l’hotel de Rohan, 
dit aussi hôtel de Strasbourg, ancienne Imprimerie Natio- 
nale. Un Gutenberg de bronze occupe le centre de la cour 
d’honneur, qu’une 
laide véranda dés- 
honore . Mais le 
rose des briques, 
sous un soleil ma- -, 
tinal un peu voilé, 
est un délice. Ici 
vécurent, d’un 
bout à l’autre du 
xvni® siècle, les 
trois cardinaux de 
Rohan, dont le 
dernier, Louis- 
Edmond-René, fut 
compromis — 
vous vous en sou- 
venez — dans 
l’afiaire du Collier 
de la Reine. 

L’angle de la rue 
des Francs- Bour- 
geois se signale par une charmante tourelle gothique aux 
fenêtres grillagées, sous laquelle s’est établi l’inévitable mar- 



l66 PARIS VIEUX ET NEUF 

chand de vins. De l’autre côté de la rue, faisant pendant, 
s’étale l’inévitable panneau d’afEchage. 

Enfin, après le marché des Blancs-Manteaux, au 47 de la 
rue Vieille-du-Temple, est l’hôtel de Bizeuil, « construit 
en 1638, par P. Cottard, sur l’emplacement de l’ancien hô- 
tel des Rieux, qui était voisin de la poterne-barbette, où fut 
assassiné le duc d’Orléans ». 

Nous voici revenus à la rue de Rivoli. Elle va changer de 
nom. Elle sera désormais la rue Saint- Antoine. Par elle 
nous pénétrerons en plein Marais. 
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LE MARAIS 


D errière l’église Saint-Gemis et sur ses flancs, domi- 
nées par sa haute tour carrée qu’une horloge marque 
d’un cercle blanchâtre, d’antiques constructions s’en- 
tassent et semblent monter les unes sur les autres. C’est un 
coin de Paris lugubre. On l’aborde, de la Seine, par la rue 
des Barres, Du quai à l’élise, la rue des Barres s’élève len- 
tement, avec des contorsions. Cette brèche, ouverte comme 
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par éclatement, entre deux pignons qui penchent et dont 
lun présente un renflement inquiétant, prêt, dirait-on, à 
s’affaisser, vermoulu, c’est la rue Grenier-sur-l’Eau. Si l’on 
s’engage dans cette rue, à peine digne du nom de ruelle, 
par celle du Pont-Louis-Philippe, on aperçoit les ogives 
grillées et les gargouilles de Saint-Gervais dans un véritable 
décor de tremblement de terre. L’effet est saisissant. Quant 
à l’autre partie de la rue Grenier-sur-l’Eau, celle qui rejoint 
la rue Geoffroy-Lasnier, elle est en train de disparaître, 
je veux dire qu’elle s’élargit : l’impression de cataclysme 
•est la même. Mais les ruines sont à ciel ouvert; le soleil 
ruisselle sur les écorchures des murailles ; une piaillante 
marmaille se vautre parmi les gravats. 

L’entrée postérieure de l’église Saint-Gervais est encadrée 
par deux piliers doriques, dont les pierres noircies imitent à 
merveille la peluche. Le temps a accompli là un véritable 
chef-d’œuvre de patine. Il l’a d’ailleurs répété, à profusion, 
sur tous les édifices, de ce quartier, où le poids des siècles 
paraît plus lourd qu’en d’autres régions, non moins an- 
ciennes de la Ville, qu’au delà de la rue Saint-Antoine, 
par exemple, aux environs de la place des Vosges, où la 
présence d’un passé moribond n’exclut pas une visible allé- 
gresse des choses. De Saint-Gervais à la caserne des Céles- 
tins, dans cette portion de Paris que limite au nord la rue 
Saint-Antoine, au sud, le quai de l’Hôtel-de-Ville, nous 
retrouvons l’empreinte de cette obscure malédiction, dont 
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nous avons déjà vu les traces sur la « butte aux gravois », 
autour de I eglise Bonne-Nouvelle. Cest à croire que, pour 
certains quartiers, comme pour certaines villes, comme pour 
certaines familles, comme pour certains individus, l’obsti- 
nation de la tristesse, du malheur et de la malchance n’est 
pas un vain mot. 

La me Geoffroy-Lasnier nous conduira à la me François- 
Miron, où s’élève l’admirable hôtel de Beauvais. Dans l’en- 
cadrement énorme du porche, la cour circulaire apparaît 
avec ses colonnes et le jour un peu jaune qui les baigne, 
comme l’intérieur d’un temple délaissé. « Le magnifique 
balcon en fer, sur lequel Anne d’Autriche, la reine d’An- 
gleterre, Mazarin, Turenne, etc., assistèrent à l’entrée solen- 
nelle de Louis XIV et de Marie-Thérèse, le 26 août lééo, 
a dispam pour faire place à un petit balcon étriqué, de 
dimensions exiguës, qui, assure-t-on, n’a que le mérite de 
se trouver exactement à la même place que l’ancien. » 
(Pessard). Que d’autres balcons, que d’autres cons- 
tmctions modernes, n’ont, comme le balcon de l’hôtel de 
Beauvais, que le mérite de remplacer ce qui les a pré- 
cédés ! 

La me de Jouy, où s’élève encore l’hôtel d’Aumont, 
occupé par une pharmacie, s’est appelée, plus pittoresque- 
ment, me de la Fausse-Poterne-Saint-Paul. Mais ce ne fut 
guère qu’un surnom. Le nom de l’abbé de Jouy lui était 
déjà attribué au xin« siècle. Richelieu, le ministre de 
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Louis XIII, ,est >né, assure-t-on, rue de Jouy, à Thètel 



d’Aumont, bien 
que son acte de 
naissance, inscrit 
surlesregistresde 
la paroisse Saint- 
Eustache, fixe le 
domicile de ses 
parents rue du 
Bouloy. Riche- 
lieu ne fut bapti- 
sé qu’à râge de 
huit mois. De- 
puis sa naissance, 
son père, Alexis 
du Plessis, et sa 
mère, Margue- 
rite Guyot de 
Charmeaux, 
avaient eu le 
temps de démé- 
nager. On démé- 
nage, de nos 
jours, à Paris, 
plusvite que cela. 


L’impasse Guépine mérite, une mention. Elle est noire 
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comme un tuyau de cheminée. On y loge à la nuit et Ton 
y loue des voitures à bras. La location des voitures à bras 
est, n’en doutez pas, une des industries les plus florissantes 
du xMarais. Comment donc croire aux progrès de l’automo- 
bile, alors qu’en plein cœur de Paris la traction humaine est 
encore la seule 


A la rue des 
Nonnaîns-d’Hy- 
ères aboutit la 
rue de Jouy. 
« Cette rue des 
Nonnains-d’Hy- 
ères, nous dit en- 
core M. Gustave 
Pessard, est une 
des plus ancien- 
nes de Paris. Elle 
date de 1182 et 
doit son nom aux 
nmimins ou reli- 
gieux de l’abbaye 
d’Yères, près 
de Villeneuve- 
Saint- Georges, 
qui y possédaient 
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déjà au 10 de cette rue une maison appelée Maison de la 
Pie. En 1300, on écrivait : rue à Nonnains d'Ière, puis à No- 
naindières; la vérité est qu’il faudrait dire : Nonnains d'Yères^ 
et non YHyères^ puisque l’un est applicable à la petite rivière 
qui arrose Villeneuve-Saint-Georges, et non à l’autre, qui 
dépend du département des Bouches-du-Rhône. » Soit, 
mais alors pourquoi continuer à écrire Hyères? Qu’en pen- 
sent les partisans de la logique et les réformateurs de l’or- 
thographe? 

La perspective de la rue des Nonnains... d’hier se pro- 
longe loin, très loin, vers l’île Saint-Louis et la Rive Gau- 
che. Dans une fissure du quai d’Anjou, les pentes de la 
Montagne-Sainte-Geneviève se montrent, noyées par cette 
vapeur bleue dont se parent si joliment les paysages pari- 
siens. 

Que de brocanteurs et que de voitures à bras, encore, dans 
la rue du Figuier ! Il semble que la misère redouble à mesure 
que nous avançons à travers ce quartier désolé. Et, aussi, 
quelle étrange population ! « Drôles de gens que ces gens-là! » 
Leur air est sale et craintif. Ils rasent les murs, vêtus d’ex- 
traordinaires houppelandes, traînant d’extraordinaires sa- 
vates, d’extraordinaires chapeaux plantés sur des chevelures 
extraordinairement en friche. Ils ne paraissent pas dange- 
reux, mais ils sont inquiétants tout de même. Hâtons-nous, 
hâtons-nous d’autant plus que j’entrevois le profil d’une 
tourelle nous annonçant l’hôtel de Sens. 
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« Ce noble logis, encore admirable dans sa déchéance, 
reste un des plus remarquables spécimens de l’architecture 

du XY®sièclt : des 
évêques, des car- 
FVy ^ ' dinaux, des al- 

i {/A JT tesses, dont Mar- 

M guérite de Valois 


^ - ' immortalisé par 

, , ,. r ■ Dennery, api- 

Note! de Sens ■*■ 

toyant des gé- 
nérations sur les malheurs immérités de l’infortuné Lesur- 
ques. En 1830, la Révolution envoya dans sa façadeun boulet 
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qui y est demeuré incrusté, c’est i ordinaire cadeau que font 
les révolutionnaires aux vieux monuments; tour à tour 
remise à voitures, roulage, etc., etc..., l’hôtel de Sens abri- 
tait dernièrement une confiturerie, et sa noble eflSgie — dé- 
chéance suprême — servait à recouvrir des pots de mira- 
belles et de gelées de groseille. » (G. Caix). 

Est-ce aussi pour narguer cette « noble effigie » qu’on a 
élevé, juste en face, un affreux marché, tout verre et fer, et 
une école communale, toute briques et tuiles ? 

Rue de l’Ave-Maria! Pourquoi ce nom.^ Demandez-le à 
Louis XL C’est lui qui l’imposa aux religieuses du Tierce- 
Ordre-Pénitence-et-Observance-de-Saint“François, dont le 
couvent, qui avait d’abord été un béguinage, se transforma, 
dans la suite, en caserne. Cette caserne fut démolie et son 
emplacement consacré au susdit marché, lequel va dispa- 
raître à son tour. 

Dans la rue des Jardins-Saint-Paul, la laideur de la bro- 
cante devient effroyable. II est difficile d’admettre qu’elle 
puisse aller plus loin. Le long du trottoir, sur le rebord des 
fenêtres, le seuil des boutiques — sont-ce bien des bou- 
tiques? — accrochés au loquet des portes, se balançant aux 
espagnolettes, pendus aux anfractuosités des murailles, aux 
gouttières, aux persiennes, les pantalons, les casseroles, les 
chapeaux, les pendules, les chaussures, les chandeliers, les 
marmites, les cornets à pistons, les fauteuils, les chaudrons, 
tout ce qui sert à manger, tout ce qui sert à boire, tout ce 
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qui sert à se vêtir, tout ce qui sert à dormir, tout ce qui sert 
à faire du bruit, tout ce qui occupe la vie des hommes, tout 
ce qu’ils emploient pour leurs besoins et leurs distractions, 
le soulagement de leurs souffrances et l’excitation de leurs 
joies, tout ce dont peuvent manquer les plus misérables et 
les plus fortunés, des chemises et des croix de la Légion 
d’honneur, sont exhibés, poudreux, souillés, défoncés, bri- 
sés, rongés, moisis, en proie à une sorte de décomposition 
funèbre d’où montent des odeurs. Des vendeurs à nez cro- 
chus manipulent cette indescriptible marchandise. Des ca- 
ractères hébraïques, des étoiles, des triangles, sont peints 
sur les carreaux. La devanture d’une de ces friperies dit : 
Fins et liqueurs de Sion, De Sion, je vois bien des traces, 
mais de vins et de liqueurs, non pas. 

Rue Charlemagne, rue Saint-Paul. Le décor se modifie un 
peu, s’éclaire, se nettoie. Mais, pour atteindre enfin la rue 
Saint-Antoine, aventurons-nous sous cette voûte de tunnel 
qui est l’entrée du pa'ssage Saint-Pierre. Des échoppes de 
marchands de bonbons. Des gamins qui se battent. Le 
drapeau d’une école communale. Une seconde voûte. Le 
drapeau d’un lavoir. Et, avant la troisième voûte, un troi- 
sième drapeau : celui d’une section d’anciens combattants 
de 1870-71. 

r STE en face l’orifice du passage Saint-Pierre, l’imposante 
feçade de l’hôtel Sully, joyau de la rue Saint-Antoine, 





LE MARAIS 


l8l 

se présente à nos yeux ravis. Ce palais fut construit par 
Baptiste Ducerceau et donné par Henri IV à son ministre 
Sully. La cour d’honneur est un chef-d’œuvre d’harmonie 
riche et fière. Des bas-reliefs, où l’art de la Renaissance a 
exprimé toute sa joie de vivre, symbolisent les quatre sai- 
sons de l’année. A noter une « Source » dont le geste de 
tenir sur son épaule une urne qui s’épanche, l’infie.xion du 
col, du buste et du genou rappellent exactement le célèbre 
tableau d’Ingres. 

Nous sommes en plein Paris parisien. Depuis le xvi'-' siècle, 
la rue Saint-Antoine s’est trouvée mêlée à toute l’existence, 
gaie ou tragique, de la capitale. Sous Henri III, Henri ï\\ 
Louis XIV, les fêtes du carnaval s’y déroulaient dans une 
étourdissante frénésie. En 1830, en 1848, la Révolution 
remporta rue Saint-Antoine ses victoires les plus meur- 
trières, C’est rue Saint-Antoine que fut tué Monseigneur 
AfFre. En 1870, à la salle Rivoli, actuellement salle New- 
York, Louise Michel fit des conférences incendiaires. 

D’ailleurs, avec ses vieilles maisons peintes de couleurs 
vives, ses rôtisseries, ses boulangeries, ses énormes étalages 
de chaussures et de vêtements confectionnés, les petites voi- 
tures de ses marchandes de fruits et de légumes, sa foule 
populaire et pressée de ménagères et d’artisans, la rue Saint- 
Antoine a, dans son ensemble, je ne sais quoi de frondeur, 
de débraillé, de bon enfant* qui est bien ce qui a le moins 
varié, au cours des siècles, dans le caractère parisien. La 
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colonne de Juillet qui s’élance, d’un jet brusque, à son extré- 
mité, évoque les conquêtes politiques de ce brave peuple de 
Paris, à qui l’on en fait si facilement accroire, mais qui ne 
le pardonne pas, dès qu’il s’en est aperçu. 

R emarquable échantillon du style jésuite, construite, 
d’ailleurs, sur les plans d’un architecte jésuite, ci-de- 
vant chapelle d’une maison professe de Jésuites, l’église 
Saint-Paul-Saint-Louis donne à la rue Saint-Antoine l’es- 
tampille de sa plus belle époque. La rue de Sévigné, qui 
s’amorce devant son portail, nous introduit dans une autre 
région du Marais, commerçante, celle-là, et rappelant, en 
plus apaisé pourtant, l’active physionomie du Temple. Les 
bijoutiers, les marchands de papiers et de produits chimi- 
ques sont, là aussi, en majorité. 

La rue de Sévigné, primitivement rue Culture-Sainte- 
Catherine et rue du Val-des-Escoliers, fut habitée pendant 
une vingtaine d’années — les dernières de sa vie — par 
Marie de Rabutin-Chantal, qui occupait l’illustré hôtel 
Carnavalet. « Avant cet hôtel, elle en avait changé dix fois, 
comme l’attestent ses lettres, et aucun n’avait pu lui plaire. 
Elle avait habité toutes les rues du Marais : ici, c’était le 
salon ; là, le jardin ; plus loin, le voisinage qui ne convenait 
pas. Son rêve, c’était un hôtel de belle apparence, assez 
vieux pour être noble, assez moderne pour être élégant et 
commode, assez grand pour que sa famille y tint à l’aise, 
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assez circonscrit pour que son état de maison n’y parût pas 
trop mesquin, assez animé pour que la cour de Louis XIV 
pût y entrer dans ses carrosses et s’y mouvoir avec fracas, 
assez paisible pour que, dans un sanctuaire intime, donnant 
sur le jardin, la maîtresse se recueillît et laissât tomber de 
sa plume les lettres les plus élégantes, les plus spirituelles 
qui soient au monde. Ce rêve, Thotel de 
Carnavalet le réalisa. » (Verdot). Qu’était 
Carnavalet? C’était le nom francisé de 
François de Kernevenoy, premier écuyer 
de Henri II, gouverneur du duc d’Anjou. 
« Après avoir suivi pendant dix ans le futur 
Henri III, rempli la charge de gouverneur 
d’Anjou, de Bourbonnais et de Forez, Car- 
navalet fut gratifié par Charles IX d’un 
logement au Louvre, sa vie durant. C’est 
bien lui qui donna la main à la maréchale 
de Cessé, dame d’honneur d’Élisabeth 
d’Autriche, lors de l’entrée à Paris de cette 
reine, femme de Charles IX; mais il mou- 
rut peu de temps après, et sa veuve, 
Françoise de] la Baume, resta maîtresse de l’hôtel de Ligne- 
ries qu’elle ajouta, de son vivant, aux fiefs et propriétés de 
son fils, le baron Charles de Carnavalet. Un siècle de rési- 
dence valut à cette famille l’honneur de laisser à jamais son 
nom à la maison, qui ne lui doit pourtant pas toute sa gloire. 
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Rue des Barres 




'pP ' 


^ Les Carnavalet, il est 

appelé pair d’Agaurr}% 
riche magistrat du 
Dauphiné, cessionnaire des ’ Carnavalet, 
ajouta une aile droite manquant à Fédi- 
fice, fit remplacer par une rampe en fer le 
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bois sculpté qui bordait lescaîier d’honneur et augmenter 
aussi de plusieurs figures et reliefs allégoriques, d’un mérite 
moins incontestable, le sculptural trésor de ses devanciers. 


L’ornementation exté- 
rieure dut des avan- 
tages plus réels à l’ar- 
chitecte de Louis XI\’, 
et le jardin, un beau 
bassin de pierre dont 
le jet d’eau était ali- 
menté par la fontaine 
de Birague. » (Le- 
feuve). a M*"* de Sé- 
vigné, succédèrent, 
sous les toits de l’iiôtel 
Carnavalet, le fermier- 
général Brunet de Ran- 
cy, puis M. de la Briffe, 
intendant de Caen; 
puis M. Belanger, se- 
crétaire d’État ; puis 
M. Dupré de Saint- 
Maur, son gendre ; puis 
la famille de Pomme- 
reuil; puis... la Révo- 
lution, qui y plaça les 
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bureaux de la direction de Librairie à laquelle Napoléon 
substitua TÉcole des Ponts et Chaussées. Ce n’était pas fini. 
Après avoir déposé sur les reliefs et les statues plusieurs 
couches de belle peinture au badigeon, les Ponts et Chaus- 
sées déménagèrent. Un internat de garçons les remplaça. 
Enfin le baron Haussmann eut ce geste heureux de racheter 
rhôtel Carnavalet pour y abriter les collections historiques 
de la Ville de Paris, sur lesquelles veille aujourd’hui, avec 
tout le soin clairvoyant que l’on sait, M. Georges Cain. 
L’hôtel Carnavalet devînt ainsi le Musée Carnavalet. 

La Ville de Paris a choisi également, pour y mettre sa 
Bibliothèque historique, le n® 29 de la rue de Sévigné, 
ancien hôtel Le Peletier de Soucy. Un Peletier de Soucy, 
directeur général des fortifications, savait par cœur Tacite, 
exemple que nos membres actuels du comité du Génie ont 
peut-être tort de ne pas suivre. Mais les temps sont bien 
changés! 

Dans cet hôtel Le Peletier demeura Marion Delorme, 
au beau moment de sa liaison avec Cinq-Mars. Elle s’en fut 
de là à la place Royale. Nous ferons comme elle. 

A ux oreilles d’un amoureux du vieux Paris, le nom de la 
place des Vosges rend un son d’une particulière dou- 
ceur. Qui de nous n’a feit le rêve d’habiter l’une de ces mai- 
sons vénérables dont le quadrilatère majestueux, gris par 
ses pierres, rose par ses briques, bleu par le reflet du ciel sur 
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ses hauts toits d’ardoise, fait songer, tant est grand le mi- 
racle de sa conservation, à une reconstitution architecturale, 
réalisée par un adorateur du passé, richissime et un peu fou ! 
Eh oui, nous nous étonnons, nous sommes stupéfaits que 
cette mer\"eille, au bout de trois cents ans de démolitions et 
de reconstructions, soit restée intacte. Nous en croyons dif- 
ficilement nos yeux, et notre joie et notre surprise augmen- 
tent, lorsqu’on nous dit que deux places seulement, en 
France, ont conservé leur aspect historique et toutes leurs 
habitations primitives : la place de Charleville et la place 
des Vosges. 

Celle-ci fut ouverte sur l’emplacement du palais desTour- 
nelles où trois rois moururent : Charles Vï, Louis XII et 
Henri IL Richelieu, Marion Delorme, Corneille, M*”® de 
Sévigné, Molière, y ont habité, et Victor Hugo, et Rachel, 
et bien d’autres. Sous le nom de place Royale qui, vraiment, 
lui allait mieux, elle fut, dans le Paris d’autrefois, ce que 
les Champs-Élysées sont dans le Paris d’aujourd’hui. Elle 
était le rendez-vous de la société élégante, du Tout-Paris de 
Louis XIII et de Louis XIV. A cette époque, la grille de fer 
qui entoure le square n’était qu’une simple barrière de bois. 
Entre cette barrière et les colonnes basses et trapues qui sou- 
tiennent les bâtiments, roulaient, sur le gros pavé, les car- 
rosses bruyants de Ninon de Lenclos, du prince de Condé, 
de M®® de j^ngueville, de Thou, de Qnq-Mars. Et le soir, 
malgré les ordonnances formelles du cardinal-niinistre, les 



gentilshommes, habitués 
de l’hôtel de Royaumont, 
dans la rue du Séjour-le- 
Roi, maintenant rue du 
Jour, près les Halles, se ren- 
contraient, comme par ha- 
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berges au vent. Cest place Royale qu’eut lieu, le 27 no- 
vembre 1659, le fameux duel double où Montmorencv- 
Bouteville et Deschapelles se battirent contre Beuvron et 
Bussy d’Amboise. Bussy, percé de part en part, tomba raide 
mort. Les autres prirent aussitôt du large, mais la police de 
Richelieu les arrêta peu après et ils furent exécutés en place 
de Grève. 

Au centre de la place des Vosges est érigée une statue de 
Louis XIII, remarquable par l’énorme chambrière qui sup- 
porte le ventre du cheval. 

Il y aurait un rapprochement à faire entre cette place et 
le Palais-Royal. L’une et l’autre, à des époques différentes, 
ont eu leur heure d’extrême vogue, ont été, en quelque sorte, 
l’axe de la capitale. L’une et l’autre ont gardé de ce passé glo- 
rieux une impressionnante mélancolie. La place des Vosges 
a bien ce « quelque chose de royalement impassible », cette 
« sone de grandeur militaire et triste » que Flaubert décou- 
vrait au palais de Fontainebleau. Flaubert disait aussi : « Les 
résidences royales ont en elles une mélancolie particulière 
qui tient sans doute à leurs dimensions trop considérables 
pour le nombre de leurs hôtes, au silence qu’on est surpris 
d’y trouver après tant de fanfares, à leur luxe immobile 
prouvant par sa vieillesse la fugacité des dynasties, l’étemeUe 
misère de tout; — et cette exhalaison des siècles, engourdis- 
sante et funèbre comme un parfum de momie... » Comme 
on la retrouve, place des Vosges, cette exhalaison des siècles! 
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A présent, des commerçants se sont installés dans des 
boutiques, sous les arcades ; les enfants de Técole municipale 
prennent leurs ébats dans le square et leurs cris, répercutés 
par l’écho des façades grises et roses, s’élèvent vers le grand 
ciel bleu, découpé en carré. Un jour par semaine, la mu- 
sique militaire vient y souffler dans ses cuivres et secouer 
en cadence la torpeur des choses. Il semble alors que l’âme 
du passé se réveille et vibre aux accents des marches guer- 
rières et des valses sentimentales. Mais les auditeurs de ces 
concerts, petits bourgeois et bonnes femmes du quartier, 
n’ont en eux rien qui s’harmonise avec cette évocation 
fringante de ce qui n’est plus. Pour goûter la place des 
Vosges, c’est à la brume qu’il est préférable d’y venir, quand 
les lumières, hésitantes dirait-on, s’allument aux fenêtres et 
qu’un reflet vermeil du couchant dore encore les cheminées. 
Tout s’estompe alors dans une imprécision délicieuse ; rien 
d’actuel ne rompt le charme. On est très loin. La rumeur 
elle-même de la Ville ne gêne pas. Elle est comme un bruit 
sorti lui aussi du fond de l’Histoire et qui, dans un instant, 
va se taire pour jamais... 

C OMME il est difficile, justes dieux! d’y voir clair dans la 
généalogie des rues! Comment s’appelait, avant de 
porter le nom du plus fameux de ses habitants, la rue de 
Turenne? Vous qui le savez, dites-le-moi ! J’ai cherché, j’ai 
si bien cherché,, qu’entre une dizaine d’appellations diffé- 
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rentes, je ne sais plus laquelle choisir sans me tromper : rue 
du Val->Sainte-Catherine, rue de TÉgout, me du Nouvel- 
Égout, rue de TÉgout-Couvert, me Saint-Louis, Grand* 
Rue Saint-Louis, me Neuve-Saint-Louis, me Boucherat, 
me Sâint-Louis-au-Marais, me des Nouveaux-Égouts... 
Je m’y perds. Remercions le progrès d’avoir simplifié tout 
cela et plaignons les facteurs et les cochers de fiacre d’autre- 
fois, victimes d’un pareil casse-tête ! 

L’hôtel que La Tour d’Auvergne, duc de Bouillon, légua 
à La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, s’élevait là où 
s’élève, depuis 1835, l’église Saint-Denis-du-Saint-Sacre- 
ment. Vauban et La Bmyère y vécurent. Jeanne d’AIbret, 
de la Vallière, Scarron, M. de Launay, dernier gouver- 
neur de la Bastille, massacré le 14 juillet 1789, habitèrent 
dans la me de Turenne, où s’est concentré, de nos jours, 
le commerce en gros des formes et fournimres pour modes. 
Elle est la voie centrale du Marais. Parallèle aux boulevards 
des Filles-du-Calvaire et Beaumarchais, elle rejoint, par l’ex- 
trémité de la me Chariot, le boulevard du Temple et la 
place de la République. Elle est le trait d’union entre le sec- 
teur nord-est de la Capitale et sa moitié méridionale. 

E n obliquant à droite, dans la me des Filles-du-Calvaire, 
on va de la me de Turenne au boulevard des Filles du 
même nom. Ces Filles du Calvaire avaient traversé la Seine 
et venaient de la me de Vaugirard. Le Père Joseph, conseil- 
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1er intime du cardinal de Richelieu, les voulait voir sur la 
rive droite, en un couvent spacieux qui devait être leur 
maison-mère. La duchesse d’ Aiguillon, le premier ministre, 
le roi lui-même étant favorables au projet, les religieuses 
n’eurent pas de peine à trouver les 37.000 livres qu’il leur 
fallait pour acheter trois arpents de bâtiments et de jardins, 
« le tout tenant, d’une part, aux remparts, entre les portes 
du Temple et Sainct-Antoine, une haie de sureaux entre 
deux; d’austre part, aux esgouts et aux jardin et marais du 
président d’Orsay, détencteur, à cause de sa femme, Éliza- 
beth Malloz, d’un bout au chemin qui conduict de la 
vieille rue du Temple aux remparts 
et, d’austre bout, à Jehan Bertrand. » 
La principale façade du monastère 
allait de la rue du Pont-aux-Choux 
à celle des Filles-du-Calvaire. Le 
prix de la pension, chez ces bonnes 
sœurs, <c était de 600 livres, plus 
400, si la pensionnaire amenait sa 
femme de chambre, et les apparte- 
ments, qui s’y donnaient en location, 
variaient de 100 à éoo ». C’était à 
peu près pour rien ! 

Mais j’ai cité la rue du Pont-aux- 
Choux, D’où viennent ces choux et 
d’où ce pont? Le pont traversait 
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un égout, l’égout de la rue Saint-Louis-au-Marais. Car, à 
cette bienheureuse époque, les égouts étaient à ciel ouvert. 
Quant aux 
choux, ils ne 
devaient 
guère diffé- 



rer de ceux que nous mangeons aujourd’hui, mais nous 
cultivons les nôtres à Gentilly, à Vanves et même au delà, 
tandis que les sujets du bon roi Henri récoltaient les leurs 
le long du trajet actuel de l’omnibus Ménilmontant-Gare- 
Montpamasse. 

La rue de Gîmmines et la rue Froissait forment l’X au 
milieu de ce trapèze irrégulier que remplissait le couvent 
des Filles-du-Calvaire et que cernent la rue de Turenne, la 
rue du Pont-aux-Choux, la rue et le boulevard des Filles- 
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du-Calvaire. Relativement à leurs voisines, elles sont 
récentes, puisque percées seulement sous le premier Empire, 
après la démolition complète du couvent, dans la chapelle 
duquel le citoyen Guyard, neveu de Fourcroy, avait monté 
un théâtre intitulé sans prétention le Boudoir des Muses. Et 
voyez comme quoi l’Histoire est un éternel recommence- 
ment! Nous avons tous pu constater, il n’y a pas longtemps^ 
la présence d’une peuplade de Touaregs dans le jardin d’un 
ancien couvent du boulevard de Clichy, couvent dont la 
chapelle est transformée, depuis plusieurs années, en 
cinéma. 

N ous voici sur la frontière du Marais. Devant nous est 
le Cirque d’hiver, mué, comme une vulgaire chapelle 
congréganiste, en cinéma. A notre gauche, le boulevard du 
Temple; à notre droite, après celui des Filles-du-Calvaire, 
celui de Beaumarchais. Nous sommes sortis du Paris de 
l’Ancien Régime; nous passons au Paris de la Révolution, 
du Directoire, de l’Empire et de la Restauration, 

En ce temps-là, déjà, les auteurs dramatiques n’étaient 
pas dans la misère. Appréciez, je vous prie, cette description 
de la demeure de Beaumarchais ; « L’illustre auteur du 
Mariage de Figaro y eut (sur le boulevard qui porta son 
nom après s’être appelé Saint-Antoine jusqu’en 1831) une 
propriété d’un luxe seigneurial, qui ne mesurait pourtant 
pas plus de 4,000 mètres de superficie, entre la rue d’Aval,. 
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la rue Amelot et la place Saint-Antoine (place de la Bas- 
tille) et dont l’avenue principale, donnant sur le Boulevard, 
portait cette inscription : 

Ce petit jardin fut planté 

L’an premier de la Liberté. 

« Une large voûte souterraine menait de ce distique au 
centre du jardin dont il était le préambule, et la présidence 
de la cour appartenait à une statue de gladiateur. D autres 
statues encore, notamment celle de 
Voltaire, faisaient partie de la déco- 
ration, ainsi que plusieurs vues de 
Ferney, et, comme tous les arts de- 
vaient être honorés chez le seul 
prince que la Révolution n’empê- 
chait pas de s’offrir un château, il y 
avait une belle salle de concert. On 
admirait aussi des grottes, des ro- 
cailles, des bosquets, un labyrinthe 
et un haha, c’est-à-dire une ouver- 
ture pratiquée dans le mur, sous la 
protection d un fossé, et qui surpre- 
nait la vue au détour d’une allée, en 
élargissant Thorizon. D’autres lé- 
gendes, à l’intérieur, indiquaient la destination de plusieurs 
pièces. » 
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De Voltaire, alors âgé de onze ans, Ninon de Lenclos 
reçut la visite, boulevard Beaumarchais. Boulevard Beaumar- 
chais, habita Théroigne de Méricourt. 

A présent, ce coin de Paris, aux larges trottoirs bitumés, 
au bord desquels se pressent des boutiques vieillottes, semble 
trop aéré, trop élargi, en proportion de la population qui s'y 
meut. Ici, comme place des Vosges, comme au Palais- 
Royal, un passé brillant, que rien n’a remplacé, fait planer 
une tristesse imprécise, décevante. Et puis, les Faubourgs, 
tout proches, plaquent sur ce paysage d’une ampleur, en 
somme, harmonieuse, une note discordante et qui vibre un 
peu trop fort dans cet air de musique ancienne que jouent 
les rues du Pas-de-la-Mule, des Tournelles, des Arque- 
busiers... 

P EUT-ÊTRE est-ce ici le lieu de jeter un coup d’œil d’en- 
semble sur notre vieux Paris. Qu’en restera-t-il dans 
vingt ans? Une rage de démolition, depuis quelques années, 
s’est abattue sur lui et le fléau a déjà commis des dégâts irré- 
parables. D’anciens hôtels, reliques admirables des siècles, 
ont été rasés. Que d’autres sont menacés encore ! Et que 
faire? 

Hygiène, salubrité, aération, lumière, commodité, pro- 
grès, avenir. Quels mots opposer à ces mots ? De quelles 
exigences idéales se réclamer pour faire pièce à ces besoins 
économiques, édilitaires, démocratiques ? 
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Un heureux eut d’esprit s’est pour- 

ritera pas de recevoir, de k" ^térité]^^^^^^ 
ce reproche d’incompréhension artis- 
tique que nous adressons si volontiers et avec si juste raison 
à nos pères plus bourgeois, plus « bonnets de coton », plus 
« épiciers », incontestablement que leurs fils. Mais, admise 
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même Thypothèse invraisemblable et d’ores et déjà con- 
trouvée, que notre génération n’ait manqué à aucun de ses 
devoirs de piété esthétiquè et historique, qu’adviendra-t-il, 
après nous, du fruit de nos efforts ? Le cran d’arrêt auquel 
nous aurons réussi de mettre l’inéluctable modification du 
décor urbain ne doit-il pas, un jour ou l’autre, céder sous 
une poussée d’autant plus violente quelle aura été plus long- 
temps contenue? N’est-ce pas, en un mot, reculer pour 
mieux sauter ? 

Un général chinois, Tcheng-Ki-Tong, a dit : ce Après 
plusieurs années d’absence, revenez dans n’importe quelle 
ville du monde, vous la retrouverez telle que vous l’avez 
laissée, quel que soit, d’ailleurs, le nombre de ses maisons 
neuves. Paris seul échappe à cette loi de l’impassibilité. 
C’est la cité idéale du Transformisme. Darwin aurait dû 
naître Parisien, » Cette remarque renferme une vérité plus 
profonde qu’il n’y paraît tout d’abord. Elle est mieux qu’une 
boutade, une impression superficielle de voyageur ; elle va 
droit au tempérament même du Français, mais elle n’en est 
pas, pour nous, plus rassurante, au contraire. Elle contient 
une menace redoutable pour l’objet de nos affections, pour 
Paris vieux que Paris neuf entame un peu tous^ les jours. 
Faut-il donc désespérer, nous voiler la face, nous croiser les 
bras, dans l’attente du dernier jour de Paris ? 

• Non pas. 

On peut discuter, du point de vue philosophique, sur les 
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méthodes de transformations suivies par la Nature et par la 
Société. Procèdent-elles par évolution ou par révolution? 
Uaccord des sociologues et des savants ne s’est encore fait sur 
aucune de ces deux opinions. Mais dans le cadre étroit d’une 
cité, bien au-dessous des sphères de l’absolu, en pleines con- 
tingences de la réalité concrète, de l’homme réagissant sur 
la matière, la disciplinant, et de la matière réagissant sur 
l’homme, l’imprégnant à son tour de cette âme qu’il lui a 
insensiblement communiquée, il est permis d’être affirmatif, 
il est permis d’être optimiste sans crainte d’erreur trop 
grossière, et de se consoler en pensant que l’évolution d’une 
ville comme Paris ne saurait se précipiter sur une durée 
d’un ou deux lustres, que ses deux termes opposés et mo- 
biles, son point de départ, de moins en moins reculé dans le 
passé, et son point d’aboutissement, de plus en plus éloigné 
dans l’avenir, enclosent un nombre à peu près constant de 
siècles, et qu’à moins d’imprévisibles cataclysmes, nous 
aurons toujours sous les yeux pour l’exercice et la satisfac- 
tion de notre sensibilité, de notre curiosité, de notre intelli- 
gence, de notre imagination, une variété suffisante d’éléments, 
de témoignages architecturaux. 

Ce qui ne revient pas à adopter l’attitude que trop de 
pessimisme conseille, à laisser faire sans rien dire. La coopé- 
ration de tous est nécessaire i une évolution harmonieuse 
de la Ville, C’est de la lutte et du conflit permanent de 
forces contraires que naissent, jaillissent, rayonnent l’ordre 
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et la beauté. Que chacun remplisse son rôle avec conscience, 
sans en sortir; que les artisans du progrès exercent leur 
mission d’inévitable et brutale et parfois raisonnable des- 
truction, que les amoureux du Passé, les écrivains, les 
artistes, les historiens leur opposent la force inerte ou active, 
sentimentale ou utilitaire ou poétiquement déraisonnable, 
de leurs revendications conservatrices, et Paris ne cessera 
jamais d’être ce qu’il a toujours été, ce qu’il est: la Ville des 
Villes, la Ville modèle, la Ville essentielle, la Ville inté- 
grale... 




LES FAUBOURGS 

C INQ, degrés de froid, à l’heure des premiers omnibus, 
place de la Bastille. Un vigoureux vent d’est balaie le 
boulevard Bourdon. A aucune époque de l’année ce 
boulevard n’fôt un lieu de promenade bien réjouissant, 
mais, par un matin d’hiver, il est affreux à voir. Le jour se 
lève, un jour sans aurore, d’une clarté blême et répandue, à 


206 PARIS VIEUX ET NEUF 

peine réfléchie par le canal Saint-Martin qui^ sans une ride, 
pareil à une immense plaque de zinc, s’immobilise le long 
des docks noirâtres de la Compagnie générale de Navigation. 
Contre la grille du Métropolitain, un brasero, monté sur 
deux roues, flamboie, et des hommes du dépôt des omni- 



bus, dont les cas- 
quettes bordées de 
cuivre jettent des lueurs fauves, approchent du feu leurs 
doigts gourds, salis parla crasse des harnais. Sur la rive oppo- 
sée du canal, une cheminée d’usine, jaillie de terre entre 
deux immeubles de rapport, fume malproprement. Plus loin, 
une passerelle de fer traverse Teau. 
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La plus abominable gare de Paris, c’est la gare du chemin 
de fer de Vincennes avec ses arceaux de pierre encastrés dans 
la brique et où des marchands de vins se logent. 

La foule des travailleurs, débarquée des trains de banlieue, 
se disperse déjà dans k direction du boulevard Beaumar- 
chais, du boulevard Richard-Lenoir, de la me de la Ro- 
quette, du faubourg Saint-Antoine dont les premières mai- 
sons, petites et bariolées de teintes neutres, restent, sur la 
place de la Bastille, le seul vestige du passé. Entre la rue de 
la Roquette et le boulevard Richard-Lenoir, la voûte de la 
cour Damoye s’ouvre au fknc d’une haute construction 
à sept étages. Dans ce repaire obscur se tapit le commerce 
des brancards, des roues, des ressorts d’occasion, avec celui 
des comptoirs d’étain à l’usage des limonadiers. On est en 
train d’enlever les volets des magasins, et des hommes, aux 
casquettes enfoncées sur les oreilles, un cache-nez autour 
du cou, les mains rouges de froid, sortent, un à un, de leurs 
réduits les comptoirs dont le métal jette des reflets morts. 
Ils les alignent, sur deux files, le long des mîsseaux de la 
cour. Un jour pâle tombe là-dessus. Le vent siffle. Et, sou- 
dain, un individu jailli d’une porte nous prend le bras, l’air 
à la fois insolent et obséquieux; il nous feit des offres; il a 
des occasions superbes; quel prix désirons-nous mettre ? Il 
est persuadé que nous sommes venus lui acheter un comp- 
toir d’estaminet. Notre fuite précipitée le déconcerte. 

Contemplée du boulevard Richard-Lenoir, k colonne de 
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Juillet trace, sur l’immensité blafarde que déploie derrière 
elle le canal Saint-Martin, un trait épais et noir. Une réver- 
bération vague dore les membres du Génie. 

M ême décor. L’après-midi du dimanche des Rameaux. 
C’est la Foire aux Jambons. 

Un vrai temps de Pâques. Un ciel bleu. Une atmosphère 
renouvelée. La foule populaire des jours de fête, en vête- 
ments neufs, les femmes en taille, fières de leurs chemisettes 
claires, les hommes en veston, un œillet à la boutonnière, 
la canne à la main, bien coiffés, bien rasés, la moustache en 
bataille, l’allure dégagée. On marche bras dessus, bras des- 
sous, sur le mauvais pavé de la place de la Bastille, au mi- 
lieu des rails de tramways. On s’assied aux terrasses des cafés, 
les jambes écartées, la physionomie heureuse* On renverse la 
tête, on observe dans le ciel de petits nuages qui annoncent 
la pluie pour demain. On boit les premières orangeades, les 
premières menthes à l’eau, les premiers sirops de groseille 
de l’année. 

Les houppettes des lilas oscillent sur les voiturettes des 
fleuristes. 

Les gens de la rive gauche arrivent par le boulevard Hen- 
ri-IV. Leur femme pendue à la manche, les gardes répu- 
blicains s’avancent; leurs bicornes pointent ; leurs aiguillettes 
bougent sur leur poitrine; des ceinturons très blancs san- 
glent leurs torses vigoureux; leurs éperons ont un cliquetis 
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que la peur et la joie ahurissent. Les jeunes filles descendent 
en serrant leurs jupes. Des grisettes montrent leurs bas à 
jours et leurs jupons de satin broché qui moussent et frou- 
froutent. Des vieux, appuyés sur des cannes, sourient et 
paraissent les plus contents. 

Sur le boulevard Richard-Lenoir, qu’occupe la Foire aux 
Jambons, un nuage semble s’être abattu. C’est la poussière 
que soulèvent les pas. Il y a là cent mille personnes, davan- 
tage peut-être, qui ne savent pas très bien pourquoi elles 
sont venues. Aller à la Foire aux Jambons est une des tra- 
ditions du peuple parisien. Est-ce que la survivance d’une 
tradition s’explique jamais nettement? Pendant de longues 
années encore les Parisiens continueront à aller à la Foire 
aux Jambons pour rentrer chez eux, harassés, avec un sau- 
cisson dans leur poche. 

De petites baraques se pressent les unes contre les autres. 
Elles portent des noms de charcuteries et de charcutiers. 
Des vendeuses accortes, en costumes régionaux, débitent 
les andouillettes, les cervelas. « Qui n’a pas son petit bout? » 
hurlent de gros gaillards en brandissant le couteau dont ils 
se servent pour couper des tranches distribuées gratis. On 
rit, on passe, on repasse, on s’en va. 

On est allé à la Foire aux Jambons. 

E t la Foire au Pain d’épice! J’y fus un matin d’avril. 
Temps gris et tiède. Vent brusque et soleil timide. 
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Le regard embrasse d’un seul coup tout le G)urs de Vin- 
cennes, développé en ligne droite de la place de la Nation 
au chemin de fer de ceinture dont les trains défilent au bas 
du ciel comme des ombres sur un écran. Les petits arbres 
entre les rangs desquels les baraques s’entassent, entr’ouvrent 
leurs bourgeons. Ils sont d’une jolie teinte vert-de-gris. Des 
tentes, des roulottes rompent leurs lignes. Il est neuf heures. 
Les forains font leur toilette, en plein air, dans des seaux, 
dans des cuvettes de fortune. Des femmes lavent la vaisselle. 
Des hommes entassent des piquets, enfoncent des clous, 
tendent des toiles. Des enfants hirsutes jouent à la marelle. 

Tous les marchands de vins du Cours ont disposé des 
chaises et des tables de fer sur plusieurs rangs, devant leurs 
débits. Ils ont même envahi le ruisseau et le bord de la 
chaussée latérale, à droite* A gauche, les tramways circulent 
avec des allures de machines de guerre. 

Sur l’avenue principale, au macadam défoncé, peu de 
monde encore. Des automobiles passent en trombe, avec 
des <c couacs » et des soubresauts, La poussière s’envole, 
tourbillonne, redescend. Un agent de police, immobile, les 
bras croisés, admire les affiches d’un grand cinéma dont un 
homme, en bras de chemise, bat, à coups de bâton, les ten- 
tures de velours rouge. La locomobile d’éclairage halète fré- 
nétiquement, s’arrête tout à coup, repart. L’orgue qu’on 
accorde, pousse, de dessous sa housse, des sifflements irré- 
guliers. 
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Mais un autre orgue, tout proche, se met à rugir en me- 
sure, Cest celui du Musée d’anatomie. Des badauds s’attrou- 
pent aussitôt. Les peintures extérieures 
sont effroyables. L’une, qui porte cette ins- 
cription morale : L'Alcool dégrade T honime^ 
figure un intérieur d’ouvrier, une man- 
sarde où un rayon de soleil, tombé du va- 
sistas, frappe au visage un ivrogne, la main 
levée sur sa femme. Les yeux de l’homme 
sortent de leurs orbites; la femme, age- 
nouillée, cache les siens avec ses mains. 
Derrière eux, un enfant, assis sur son lit, 
regarde. Un panneau voisin représente des naufragés que 
des pieuvres dévorent, dans une grotte encombrée de stalac- 
tites; au fond du tableau, le navire lutte encore contre la 
tempête ; des crabes au premier plan, achèvent de déchique- 
ter un cadavre. Et voici la momie de la femme adultère, ex- 
pliquée par une légende écrite en belle ronde. Et voici, dans 
une vitrine, « l’opération du trépan », et, dans une autre 
vitrine, une collection d’incroyables foetus. Des individus, 
vêtus de blouses d’hôpital, vont et viennent sur l’estrade, 
haranguant les vingt personnes qui sont là, clouées au 
sol par une affreuse curiosité. Sous le soleil matinal, dans 
le silence presque général du champ de foire, cela est 
odieux. 

Un chevrier passe, avec son troupeau. Puis, c’est un offi- 
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cier d’artillerie, à bicyclette. Un fantassin permissionnaire 
traîne sa « connaissance » par le petit doigt. 

Les Reptiles géants. La FemmHomard. Grand Panorama na- 
tional. Les dernières causes célèbres. Mais les stores sont baissés. 
Il faut se contenter d’admirer les affiches. L’effet queprodui- 
sentceseffigiesgrossièresest,d’ailleurs,épouvantabIe.Des nau- 
sées vous viennent. Et voilà Téducation anistique du peuple ! 

Les marchands de pain d’épice — car nous sommes, ne 
l’oublions pas, à la Foire au Pain d’épice — lèvent leurs 

toiles de fermeture et les étalages de co- ^ 

chons, aux hures roses, aux soutaches de 
sucre bleu, aux prénoms de sucre blanc, 
apparaissent. « On fait les noms à la mi- 
nute », disent des pancartes. Le vent 
chasse la poussière 
sur toutes ces bonnes 
choses. Des piles de 
bâtons de nougat 
s’écroulent. Les 
lampes de cuivre, aux 
abat-jour de porce- 
laine blanche, se 
balancent et s’entre- 
choquent.Des papiers 
s’en vont à la déban- 
dade. 
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Entre les deux colonnes, que surmontent les statues de 
saint Louis et de Philippe-Auguste, il y a un manège d’au- 
^ tomobiles. Le store à rayures est à 
demi relevé et montre les carrosse- 
ries rouges et vertes des véhicules. 
Un groupe de mécaniciens en cottes 
bleues cause, rit et fume. Le tourni- 
quet d’une loterie grince par inter- 
valles. Le tintement des tramways 
ne cesse pas. 

Je fais quelques pas. J’ai, devant 
moi, vue de dos, la République de 
Dalou. Elle est en équilibre sur une 
boule, le bras droit étendu en guise 
de balancier. 

Tout autour du monument, des baraques forment le 
cercle; jeux de massacre, jeux d’anneaux, tirs, beaucoup de 
loteries et des marchands de pain d’épice en quantité consi- 
dérable. Sur une circonférence plus large se sont rangés des 
manèges, des manèges, encore des manèges : chevaux vi- 
vants, chevaux de bois,^ ballons, aéroplanes, bateaux, co- 
chons, vaches, lapins. Tout cela est silencieux et immobile. 
On balaie, on époussette, on astique, on lave. Les animaux 
cabrés, le corps traversé par des tiges de cuivre, dressent 
les oreilles, ruent, roulent de gros yeux inanimés. Face au 
char triomphal attelé d’un lion de bronze, un palais de 
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canon dresse ses colonnes, ses portiques, ses mats où flot- 
tent des oriflammes tricolores. De Tor brille à profusion sur 
toute cette laideur, et des calicots blancs à lettres noires 
annoncent : Maroc ^ Soleilland, Messine... 

J E suis revenu de la Foire au Pain d'épice par le faubourg 
Saint-Antoine, dans un tramway qui ne sentait pas bon, 
où la vapeur sortait par les fentes du plancher, et dont les 
roues grinçaient sur les rails à vous rendre malade. 

« Mademoiselle de Montpensier, fille du duc d'Orléans, 
raconte le cardinal de Retz, après avoir vainement prié 
Monsieur de descendre pour faire ouvrir la 
porte à M. le Prince qui commençait à être 
très pressé, prit le parti d’y aller elle-même ; 
elle entra dans la Bastille où Louvière, le 
gouverneur, n’osa, par respect, lui refuser 
l'entrée, et fit tirer le canon sur les troupes du 
maréchal de la Fené qui s'avançaient pour 
prendre de flanc celles de M. le Prince. Elle 
harangua ensuite la garde qui était à la pone 
Saint-Antoine; cette porte s'ouvrit et Coudé 
y entra avec son armée, plus couvert de gloire 
que de blessures. » 

Depuis 1652, le faubourg Saint-Antoine, 
ou, plus brièvement, le faubourg Antoine, ou 
plus elliptiquement encore, le Faubourg — 
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comme on dit le Quartier, pour le Quartier Latin — n’a ja- 
mais manqué une occasion de se mêler aux mouvements 
révolutionnaires. Il a marché contre les Girondins, il a dé- 
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des amis de Pépin s’appelait Fieschi. Tous deux détestaient 
le bon roi Louis-Philippe. Ils avaient leurs raisons, peut- 
être. A cette époque de haute barbarie, la dynamite n’était 
pas inventée. Ils ajustèrent ensemble quarante canons de 
fusils, inventant presque, du coup, la mitrailleuse, placèrent 
l’engin à l’une des fenêtres du Café Turc et tuèrent le géné- 
ral Mortier, Depuis lors nous en avons va bien d’autres ! 

Il y a aussi l’histoire du représentant du peuple Baudin. 
Mais vous la connaissez. Une plaque de marbre la commé- 
more au n° 151, Une statue de bronze la rappelle à l’angle 
du Faubourg et de l’avenue Ledru-Rollin, Chose extraordi- 
naire et digne de remarque, cette statue d’homme en redin- 
gote, le tuyau-de-poêle à la main, n’est pas laide. Elle est 
même d’un beau mouvement. Remercions-en le sculpteur 
Boverie. 

L’hôpital Saint-Antoine, dont on ne voit, de la rue, 
qu’une étroite façade de pierre neuve, dans le fond d’une 
manière d’impasse, fut élevé sur les terrains de l’abbaye 
Saint- Antoine à qui le quartier doit son nom. L’abbaye fut 
d’abord une maison de convalescence morale, si j’ose dire, 
à l’intention des filles publiques. 

J’allais oublier de vous rappeler que c’est aussi dans le 
faubourg Saint-Antoine que le général Mallet organisa, en 
1812, sa conspiration. Décidément, nos gouvernants doi- 
vent en prendre leur parti, ils n’auront jamais la sympathie 
du faubourg Saint-Antoine ! 
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Le faubourg Saint-Antoine appartient tout entier à la fa- 
brication et au commerce du meuble. On y trouve toutes 
les qualités et toutes les variétés de Tameublement moderne, 
depuis Fescabeau de cuisine jusqu’au majestueux lit de mi- 
lieu à baldaquin, depuis la classique salle à manger Henri II, 
à 493 francs, jusqu’aux charmantes reproductions du 
XVIII* siècle anglais. Les buffets, les lits, les armoires, dont 
le prix s’étale en chiffres énormes, sur de larges étiquettes, 
s’échelonnent tout le long des maisons et retiennent les 
provinciaux et les jeunes ménages d’employés parisiens en 
mal de meubler leur intérieur. Les commis des magasins 
rivaux, persuasifs à l’envi, s’arrachent littéralement des mains 
la clientèle. La concurrence est frénétique dans le Faubourg. 

Mais le Faubourg, avant d’être aux ébénistes, fut aux bras- 
seurs, et de vieilles enseignes, telles que : A la Borne dfor, 
A la Boule d'or. Au Singe vert, disparues, pour la plupart, 
aujourd’hui, mais qui se lisaient encore sur maintes bou- 
tiques, au milieu du siècle dernier, ne prouvent rien quant 
à l’ancienneté des maisons qu’elles désignaient. On nous 
assure que ces images commençaient par se rapporter aux 
immeubles et qu’elles servaient successivement de pavillons 
aux commerces les plus divers. A la Boule blanche était un 
restaurant en 1690. Au Jardinet étsdt un autre restaurant. 
A la Grappe était un cabaret ; A la Rose blanche^ une brasse- 
rie; A r Hortensia, une autre brasserie, 

A la hauteur de l’hôpital Saint-Antoine, une curieuse 
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construction, portant le numéro 233, remplit lecartenient 
des bras de la fourche que forment, à cet endroit, le Fau- 
bourg et la rue de Montreuil. Un toit à 
lucarnes, à tuiles moussues, largement étalé 
sur quatre murs bas, signale à l’attention 
du promeneur cette bâtisse connue sous 
le nom de Petite Halle, et composée de 
boutiques diverses, d’un corps de garde et 
d une boucherie qui datent du temps de 
Louis XV. 
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L e faubourg Saint-Martin, ancien faubourg Saint-Lau- 
I rent et ancien faubourg du Nord, après avoir gravi les 
premières rampes des hauteurs dont les Buttes-Chaumont 
sont le couronnement, débouche sur le boulevard de la 
Villette, à la rotonde des Magasins-Généraux, qui dépen- 
dait jadis des bâtiments de Toctroi. Elle est aujourd’hui une 
sorte de mausolée dont la saleté aggrave ce que son archi- 
tecture a de funèbre. Des piliers carrés, noirs et nus, sup- 
portent, à l’abri d’une grille rouillée, un fronton triangulaire. 
Une planche^ , peinte bleu, avec ces mots : Défense d'entrer^ est 
fixée au milieu. Cela sent la solitude et l’humidité. Derrière 
cette construction circulaire qui abrite en réalité des bureaux, 
mais qui passerait facilement pour un tombeau fortifié, 
règne, sur toute la longueur d’une vaste cour, un corps de 
bâtiment pitoyable et démesuré. Là-dedans, s’entassent les 
denrées coloniales déposées contre warrants. A l’une des 
deux portes charretières ouvertes sur le boulevard, un indi- 
vidu à képi, à cheveux longs, à moustaches rousses, les 
mains dans les poches et les coudes soulevant une pèlerine 
que dépasse, en bas, le fourreau d’un énorme sabre-baïon- 
nette, monte la garde. Un cor de chasse est brodé sur sa 
coiffure. C’est un douanier; on dirait d’un communard 
tourné du rouge au bleu. 

La rue de Flandre prolonge le faubourg Saint-Martin 
jusqu’aux fortifications. La rue d’Allemagne coupe le boule- 
vard un peu plus loin, au-dessus du canal Saint-Martin, en 



LES FAUBOURGS 


221 


haut du quai de Valmy. L’intersection de toutes ces grandes 
voies de pénétration donne à ce coin de Paris une vie puis- 
sante. Montant du centre de la Ville ou descendant de Pan- 
tin et de Gennevilliers, les lourds camions, les chariots 


dont le pavé tremble, vont et viennent, transpor- 
tant le charbon, le coke, le plâtre, le fumier, les 
grains et les fourrages, les bois de sciage, les ton- 
neaux, les pierres de taille, la chaux et le ciment. 
Les tramways du Pré-Saint-Gervais et j 

d’Aubendlliers ajoutent leur tapage au k 

roulement continu de toutes ces roues. 

Et, dominant cette musique volcanique, 
le Métropolitain, dont la voie à ciel ou- 
vert décrit sa courbe titanesque à quinze 
mètres de hauteur, par dessus l’entrenié- 
lement désordonné des véhicules à . J 
chevaux et à vapeur, tonne à intervalles ^ F 

réguliers du bruit grandissant et décrois- ® A 
sant de ses trains électriques. g 

Avec ses rails luisants, ses ' ^ ff 

aiguillages compliqués, ses ^ jr 

plaques tournantes, la station ' * 
terminus des tramways du ' 

Trocadéro est une vraie gare. 

Les conducteurs, assis côte à côte sur un 
banc, le cornet de cuivre dans la poche, soni- j 
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meillent de cet air de satisfaction supérieure qui distingue en 
France tous les porteurs de képis. Au coup de sifflet du 
contrôleur, les voitures motrices s’ébranlent, emportant 
leur baladeuse, et c’est, pendant quelques secondes, un peu 
plus de bruit et un peu plus de fumée dans l’air. 

Sans discontinuer, les lents attelages montent, par le fau- 
bourg Saint-Martin, des profon- deurs de Paris, 

évacuations laborieuses et so- nores de la cité. 



S ous un abri de toile flasque, que secoue la brise lourde 
soufflée par le canal, un marchand ambulant a rangé 
•son comptoir à quatre roues, débordant de bas et de chaus- 
settes. Accroupi sur un pliant, le dos au garde-fou, sa cas- 
quette cachant ses yeux et les coudes aux genoux, il dort 
■dans le soleil, la poussière et le bruit. Une femme 
passe, femme d’ouvrier, en cheveux, chargée d’un carton 
vqu’elle tient très, bas, par la ficelle, et qui touche le sol à 
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chaque pas qu’elle fait. Elle s’arrête, fouille dans le tas 
de bonneterie, demande les prix. L’homme, qui n’a pas 
bougé, répond par un grognement. Un misérable gosse en 
tablier, avec un chapeau marin dont l’élastique l’étrangle, 
s’est rapproché et, tout en suçant un bout de réglisse, a 
pris la main de sa mère. « Tiens! dit celle-ci : un noyé! » 



Nouveau grognement du colporteur. « Viens, Émile. Allons 
voir! » La femme et l’enfent s’éloignent, descendent sur 
la berge. 

Le quai est à deux étages : le plus haut, large comme une 
chaussée; le plus bas, au ras de l’eau, comme un trottoir, 
et partagé par le rail d’un pont roulant.. Entre ce rail et 
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le soubassement, une chose est étendue sous un morceau 
de toile cirée noire, soulevée, en son milieu, par une bour- 
souflure de ce qu^elle cache. Une mare d"eau s’agrandit 
lentement, se mêle à du plâtre répandu. Un sergent de ville 
flegmatique fait de l’équilibre sur le rail et, parfois, lève les 
yeux vers les cinquante spectateurs qui attendent, sur 
le quai supérieur, l’arrivée du fourgon. « C’est un homme », 
dit quelqu’un. « On dirait une femme enceinte », blague 
un gamin de douze ans, la cigarette au bec. Un chien noir 
survient en trottant, glisse son museau sous la toile cirée. 
« Va-t’en ! » crie l’agent, riant presque. L’animal, étonné^ 
dresse la tête et circule. En se penchant, on peut entrevoir, 
sous un pli raide du suaire, deux souliers qui ont cet aspect 
spongieux et mou des objets restés longtemps dans l’eau et 
un bout de pantalon en velours à côtes, limoneux. Les 
assistants ne parlent guère. Ils tiennent tous les yeux fixés 
sur l’invisible cadavre que l’on devine se dégonfler peu à 
peu. « Allons-nous en, dit à Émile sa mère. Ce sera peut- 
être encore long. Le commissaire n’est jamais pressé. » 

Sur la rive opposée, séparées de cette scène macabre par 
les vingt-cinq mètres de largeur du canal, les laveuses du 
bateau-lavoir frottent et tapent le linge avec bonne humeur. 
De cette eau où elles plongent leurs bras nus, un marinier 
a retiré le noyé, il y a un quart d’heure. Est-ce qu’elles y 
pensent encore? Cela se produit tous les jours. Eh bien, 
vrai, elles auraient le temps!... Leurs voix, leurs rires, por- 
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tés sur 1 etendue liquide, sonnent haut et clair. Au-dessus 
du bateau-lavoir, c’est le bâtiment lépreux de la cantine où 
elles achètent leurs savons, leur boisson, leur mangeaille, 
et, au-dessus de la cantine, ce sont les premières maisons 
du quai de Valmy, dont la rangée s’interrompt un peu plus 
loin, découvrant un talus où se dresse l’abside d’une église, 
une église de village minier, aux briques barbouillées de suie. 

En face, c’est le quai de Valmy- Des pierres de taille 
superposent, en manière de constructions préhistoriques, 
leurs cubes que la pluie a patinés. Des chariots dételés 
enfoncent leurs jantes épaisses dans la boue sèche. La pous- 
sière de charbon trace des marbrures sur la poussière de 
plâtre. Des péniches s’immergent jusqu’au rebord extrême 
de leurs coques. Et des usin.es de force motrice, de décolle- 
tage, de mécanique générale et d’engrenage, de grands bruits 
profonds et métalliques, des respirations angoissées de ma- 
chines à vapeur s’échappent, répondant aux mêmes sonorités, 
venues du quai de Jemmapes, 

Les fumées parallèles des cheminées se déroulent sur le 
fond lumineux des nuages que le soleil, par instants, 
traverse. 

Un homme s’avance à reculons, le long du débarcadère, 
et son buste, projeté en arrière, ses jambes obliques, sont 
dans une position si peu conforme aux lois de la pesanteur, 
que Ton reste, tout d’abord, ahuri, sans comprendre. Puis, 
on observe qu’une corde, passée sous ses aisselles, enserre 
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son maillot^ et que Textrémité de cette corde est attachée, 
dix mètres plus loin, à un chaland dont Fétrave, peinte en 
blanc, ride doucement la surface du canal. Au gouvernail. 



une femme, en haillons, crie des monosyllabes à l’homme, 
qui tire toujours, les mains dans les poches, le sourire aux 
lèvres. « Mêmê! » appelle-t-il, en ouvrant une bouche 
noire. Une petite fille, vême seulement de sa chemise sale, 
sort de la maisonnette du chaland. Un sourire triste élargit 
sa frimousse. D’un geste, la femme au gouvernail la chasse ; 
elle disparaît dans la cale, parmi la houille. 
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Un autre chaland, amarré, celui-là, contre le quai, et 
plein de plâtre en sacs, que des débardeurs enfarinés, 
dirait-on, des pieds à la tète, déchargent en silence. Les 
planches sur lesquelles ils descendent du bateau, dansent 
sous eux comme des languettes de caoutchouc. 

Et puis, 1 ecluse que franchit une péniche remplie de bois. 
Le poste de secours aux noyés, encore un lavoir. Et des 
hôtels sordides, des maisons meublées, des dépôts de voi- 
tures, les dix cheminées, toutes pareilles, de la Compagnie 
parisienne de Tait comprimé, le pont tournant qui joint la 



rue de Lancrj^ à la rue Grange-aux-Belles, une suite de 
passerelles en demi-hexagones, rappelant celles des para- 
vents chinois, encore une écluse, encore un lavoir, encore 
un pont tournant, encore des passerelles. Des tas de sable, 
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des magasins de cuirs et peaux, des odeurs... Enfin, dans un 
square rabougri, le buste de Frédérick Lemaître et la coulée 
du faubourg du Temple. 



L a Descente de la Courtille est, dans Thistoire du faubourg 
du Temple, ce qui est le plus digne de ne pas être 
oublié. Que dis-je ! La Descente de la Courtille, c’est toute 
l’histoire du faubourg du Temple. 

En quoi consistaient précisément cette Descente et cette 
Courtille? 
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Courtille, selon toute vraisemblance, est le féminin de 
courtil, qui désigne un petit jardin de paysan. Une courtille 
est une guinguette avec jardin et tonnelles, « Dans ses 
étapes à reculons, la Courtille bat principalement en retraite 
devant le droit d’entrée à payer sur le vin, et, si l’octroi finit 
un jour par englober jusqu’à la Brie française, la Courtille 
pliera infatigablement bagage pour se rabattre sur la Brie 
champenoise. Au Boulevard, elle commençait, lorsque la 
ville y finissait et, comme il y avait mariage de convenance 
entre la Barrière et le Boulevard, la séparation leur était 
moins facile qu’au commis et à la giisette, passagèrement 
accouplés. Une popularité croissante n’a consolé que de 
reste la Courtille, sur les hauteurs du faubourg, puis de 
Belleville; mais elle laissait en arrière une queue de cabare- 
tiers et de pâtissiers dont le bail n’était pas fini. » (Le- 
FEUVE, 1859). 

Le soir du Mardi-Gras, tous les déguisés de Bulïier, de la 
Chaumière, de Mabille et de la Closerie des Lilas montaient, 
par le faubourg du Temple, à la Courtille de Belleville, et 
ils en redescendaient le lendemain matin, Chicard, Balo- 
chard et Mylord l’Arsouille en tête, pour aller aux Halles 
manger des huîtres et sabler le champagne. C’était la Des- 
cente de la Courtille. Mais où sont les courtilles d’antan ? 


S IX heures du matin. Le frisson frais du réveil court sur 
la ville. En dix minutes, toute la vie du faubourg se 
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déclanche. Les boulangeries et les bars sont ouverts depuis 
le petit jour. Cest au tour des crémiers, des fruitiers, des 
bouchers d'ôter leurs fermetures. Des femmes sortent, les 
cheveux en broussaille, les yeux encore gonflés de sommeil, 
des camisoles de cotonnade ou de pilou mal agrafées sur 
leurs gorges fatiguées. Le volant défraîchi d"un vieux jupon 
tombe sur leurs talons qui claquent dans des savates. Elles 
portent à la main le pot de fer-blanc où elles rapporteront 
quatre sous de lait aux pauvres « mômes » qui, là-haut, 
dans le logement empuanti par les exhalaisons humaines de 
toute une nuit, attendent leur pitance. Uhomme, pendant 
ce temps, s’habille pour aller à l’atelier ou au chantier : large 
pantalon de velours, petite veste de toile, brodequins, cas- 
quette ou chapeau mou. Il jette sur son épaule sa pioche ou 
la bretelle de sa boîte à outils et il descend l’escalier qui, du 
haut au bas, résonne sous les semelles ferrées. 

Des bonjours s’échangent. Par les portes entr’ouvertes des 
logements, des colères d’hommes, des criailleries de femmes, 
des glapissements d’enfants se répandent et emplissent la 
maison. Des matelas, des oreillers, des draps, posés sur les 
barres des fenêtres prennent l’air. 

Dans le bar, il y a déjà affluence autour du comptoir. On 
déguste le petit vin blanc du matin, le café noir ou crème, 
le vieux marc qui donne du cœur au ventre pour, toute la 
journée. Certains, assis dans un coin, trempent un croissant 
d’un sou. On ne parle guère. La patronne n’est pas là. Le 
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patron fait ses comptes de la veille tout en sur\^eillant le 
service du garçon. 

Des hauteurs de Belleville, la rue dégringole, versant sur 
Paris son flot de prolétaires. Ils vont bon train, fumant des 



cigarettes, balançant les bras, appuyant solidement leurs 
pieds sur le pavé en pente. Bondé de voyageurs, le funicu- 
laire les dépasse à toute vitesse. On dirait qu’une fête gran- 
diose, une manifestation formidable, une révolution attire 

15 



peu. Les épiciers installent leurs éventaires; les bars se^ 
vident; les marchands de couleurs accrochent leurs plu- 
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meaux; les voitures de quatre-saisons, cahin-caha, grimpent 
la côte. 

Les ménagères les entourent, un fichu sur la tête, sans 
corset, le filet au bras. Les légumes, la viande, le pain, s’y 
entassent à faire craquer les mailles. Et les langues marchent, 
marchent : un bruit de volière en révolte. Du canal Saint- 
Martin au boulevard de Belleville, le faubourg du Temple 
n’est plus qu’un piaillement. Le prix d’une botte de poireaux 
se débat pendant un quart d’heure; pour un chou-fleur on 
épuise toutes les ruses de la diplomatie. Les cris des garçons 
résonnent dans les boucheries hippophagiques aux étals de 
viande safranée et zinzoline. Des grappes de jupons frisson- 
nent, suspendues à la devanture des mî^sins de confections. 
D’un camion en station devant une cordonnerie de gros, 
des hommes déchargent à pleins bras des peaux fraîchement 
tannées dont l’âpre parfum se mêle à celui des fromages et 
des beurres de la crémerie voisine. Un dépôt de denrées ita- 
liennes occupe la moitié du trottoir avec ses salaisons, ses 
pâtes, ses fioles de chianti. Voici des peintres qui appli- 
quent au mur leurs échelles et, à grands coups de brosse, 
se mettent en devoir de laver la devanture d’une quel- 
conque « société osnophile ». L’eau asperge les passants; 
des injures jaillissent ; une dispute s’ensuit ; son pinceau à 
la main, un badigeonneur descend de son perchoir et, la 
mèche en bataille, la bouche dédaigneuse, brandissant ses 
bras nus, il proclame son droit de travailler « sans qu’on 
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l*embéte. Et puis, ceux qui ne sont pas contents... », il les 
a où il ose dire... 

Vers dix heures, c’est la « clique » du Château-d’Eau qui 
rentre pour la soupe en capotes sales, en jambières boueuses, 
en képis difformes. Les clairons ternis et les tambours déten- 
dus se balancent sur les ventres. Des trognes bretonnes, 
beauceronnes, limousines, chiquent, taciturnes, sous des 
visières cassées. Une odeur militaire de cuir, de cirage, de 
graisse et de naphtaline fusionne pendant quelques instants 
avec les senteurs du faubourg. 

Ainsi s’écoule la journée dans une agitation continue. Le 
soir, le mouvement est moins vif, mais il est plus dense. Il 
s’effectue en sens contraire, avec lenteur. Une fatigue géné- 
rale alourdit les jambes, tire sur les bras, pèse sur les épaules. 

Par deux, par trois, les compagnons charpentiers, terras- 
siers, maçons, avec leurs pantalons aux plis fiottants et 
rapiécés, le cou nu et brun, la poitrine barrée des rayures 
d’un maillot poudreux, les cheveux collés au front, regagnent 
les hauteurs de Belleville. Des ouvrières, des employés se 
mêlent à eux. On s’assoit côte à côte aux terrasses des « mas- 
troquets », cependant qu’à l’intérieur de l’établissement un 
orgue mécanique moud Viens, Poupoule! ou la Matchiche, 
Moyennant une pièce de dix centimes introduite dans une 
fente de l’appareil, des ampoules multicolores s’allument et, 
dans une niche de ^le mauresque, une odalisque en cire, 
les bras levés, les jarrets tendus, tourne sur un pivot aux 




!es à manger que décorent des calendriers de la Samaritaine 
ou de Pygtnalion. Les gosses se couchent. La mère, éreintée 
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par sa journée de lavoir, s’endort sur sa chaise, la tête dans 
l’édredon. L’homme descend « pour faire un tour » ; il va 
rentrer tout de suite : le temps de respirer un peu ; ou bien 
il prétexte un meeting, mais il promet de partir avant la fin. 
Ou bien, s’ils n’ont pas d’enfants, sa femme chausse ses bot- 
tines, plante un peigne dans son chignon et les voilà tous 
les deux dans la rue, silencieux, embarrassés, rêvant de mille 
distractions qui coûtent trop cher. 

Mais c’est, demain, le 14 Juillet. Il y a un bal, au carre- 
four. « On y va? — Ben oui, quoi! On verra! » Ils y vont. 
Elle a pris son bras. Il roule une cigarette. Elle se regarde 
dans les glaces des boulangeries. 

A frais communs, les mastroquets des quatre coins ont 
édifié une estrade tendue de calicot rouge avec des festons 
de lanternes vénitiennes qui vont s’accrocher aux réverbères. 
Cela répand un éclairage de fin d’incendie qui donne à tous 
les visages une expression d’hébétement satisfait. Tout le 
monde rit ; tout le monde boit. Une polka se déchaîne. Le 
piston, pour se faire remarquer, précipite le mouvement et 
la contrebasse, qui manque de souffle, fait ses rentrées trop 
tard. Mais les danseurs ne sont pas difficiles. Ils dansent pour 
eux, sans se préoccuper de la mesure. La musique n’est 
qu’un bruit qui tient leurs jambes en activité et, quand elle 
cesse, c’est comme si le fil qui agitait les pantins se brisait 
tout à coup ; les bras retombent, les pieds s’immobilisent ; 
le cavalier salue et tourne le dos; sa compagne d’un instant 
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sourit, gênée, redresse une mèche et court rejoindre ses 
amies adossées, en groupe, à la devanture d’une boutique. 
Elles n’ont pas d’amants, mais ce soir l’amour rôde, elles 
l’attendent. Le voici... 

Ce sont trois jeunes gens très distingués, coilfés de cano- 
tiers à rubans verts, la boutonnière fleurie, les cheveux bril- 
lants de pommade. « Mesdemoiselles, commence le plus 
audacieux, permettez-nous de vous offrir quelque chose. Il 
fait sérieusement soif, hein, vous autres ? » Les compères 
approuvent : « Tu parles ! — Et comment! » Tout de suite 
ils s’enhardissent. Chacun a choisi sa chacune, l’a déshabil- 
lée d’un coup d’œil, a jugé, s’il y avait, oui ou non, « quel- 
que chose à faire ». Mais un soir de 14 Juillet, après deux 
tours de valse, il y a toujours « quelque chose à faire ». Ils 
le savent. Ils mènent l’affaire avec rondeur. 

La vie bouillonne sur les pentes de Belleville et de Ménil- 
montant. Les fiacres, les omnibus et les tramways ne circu- 
lent plus. Les rues et les boulevards sont comme les allées 
d’un grand parc où l’on marche pour se promener, rien que 
pour se promener, parce que c’est demain le 14 Juillet. Des 
pétards crépitent dans les ruisseaux. Des feux de Bengale 
flambent. Les camelots vendent des trompettes en ^u- 
druche, des « petits vents du Nord », des décorations, des 
mirlitons à plumets de papier. 

Le peuple s’amuse comme un enfant qui a été bien sage. 

A une heure du matin, il danse encore. 
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Sur le parc des Buttes-Chaumont, désert, silencieux et 
dévasté, aux pelouses maculées des débris de la fête popu- 
laire, aux chaises renversées, aux allées labourées par les 
jeux des enfants, la lune qui monte vaporise sa lumière ar- 
gentée, et l’énorme pyramide de rochers, dont la base plonge 
dans l’eau pailletée du lac, pique une étoile tremblante à la 
l’aiguille de son belvédère. 

Une fusée d’or se détend soudain au ciel, éclate en perles. . . 
et meurt. 





MONTMARTRE 


M ontmartre a fortement agi, depuis vingt-cinq ans, 
sur les imaginations françaises. Il a exercé plus 
qu’une séduction ; une intiucnce. Nous avons le 
genre montmartrois, Tart montmartrois, Tesprit montmar- 





2 



trois. En quoi tout cela se différencie-t-il de Fart français, 
du genre et de lesprit parisiens ? 

Montmartre est l’exagération de quelques qualités et de 
plusieurs défauts de notre race. Montmartre est une pochade 
du génie français. Pochade amusante, mais, comme toutes 
pochades, incomplète, sommaire, brutale, désordonnée, 
toute en indications et en contrastes. Il faut en prendre et 
en laisser. On ne doit pas plus juger Paris d’après Mont- 
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martre que la France d après Paris. Ce serait s’exposer à com- 
mettre de graves injustices. Je ne vois d’ailleurs aucun mal 
à considérer Montmartre comme la capitale de cette nation 
qu’est Paris. Montmartre a beaucoup fait pour Paris et pour 
la France; il leur a tait beaucoup de tort; il leur a été, en 
même temps, très utile ; il les a desservis auprès des étran- 
gers graves, mais superficiels ou obtus; il les a aussi aidés à 
conquérir la sympathie de maints esprits éclairés, larges et 
de bonne volonté. Montmartre est une coquetterie un peu 
audacieuse de la France, cette femme honnête, quoi qu’on 
dise, dont la grande venu et la grande fiiiblesse sont de vou- 
loir plaire à tous. 

Bohémianisme, bon^arçonnisme, j’m’enfichisme, esprit 
de critique et de fentaisie et préoccupation suprême de la 
« p’tite femme », tels sont les éléments principaux de la 
mentalité montmartroise, aimable caricature de la mentalité 
française. 

Transposez-les dans le domaine plastique et vous aurez 
l’art montmartrois. 

N’en doutez pas, l’art montmartrois, dans un siècle ou 
deux, aura une salle au musée du Louvre. 

Vous savez bien ce que j’entends par art montmartrois. 
Ce n’est pas du tout des élucubrations des bons lapins de la 
Butte que je veux parler. Carrière et Puvis habitaient Mont- 
martre et leur peinture n’avait rien de Montmartrois; celle 
de M. Ziem non plus, qui Ic^ rue Lepic. Mais Willette, 
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Steinlen et tant d'autres que je ne nommerai pas parce qu’ils 
sont trop;, sont représentatifs, autant, sinon plus, que les 
grands maîtres de la peinture sévère, de l’époque où ils vi- 
vent. A ce titre, qui est un gage d’immortalité, ils auront 
leur place dans l’histoire des Arts et nos arrière-petits-ne- 
veux déchiffreront, à travers leur fantaisie piquante et légère, 
la hâte que nous avions de rire de tout, « de peur d’être 
obligés d’en pleurer ». 

Quant à la littérature montmartroise, elle est un composé 
de rosserie et de sentimentalisme, qui n’est pas ce que 
Montmartre a produit de meilleur. Elle trouve dans la chan- 
son son expression la plus courante. Les chansonniers mont- 
martrois ont beaucoup d’esprit, mais rien ne ressemble à la 
blague de l’un d’entre eux comme celle de n’importe lequel 
de ses confrères. Ces gens-là visent, peut-être, incessamment, 
à la perfection du genre qu’ils cultivent, et ils y atteignent, 
j’en suis sûr, comme en se jouant, mais l’originalité n’est 
point leur fait. Elle leur reste étrangère. Ils ne la soupçon- 
nent pas. Ils s’en remettent à l’actualité du soin de renouve- 
ler leur répertoire. Ils savent si c’est, ou non, le parti le plus 
sage. Au reste, le public leur maintient sa faveur. 

Car Montmartre n’est pas en décadence. Une des person- 
nalités les plus en vue du commerce de la Butte affirmait, 
dernièrement, que l’on gagnait de l’argent à Montmartre 
aujourd’hui plus que jamais. Il n’est pas permis d’en douter. 
Vit-on, depuis Rodolphe Salis, vit-on même au plus beau 
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Denis, s'il ressuscitait, ne voudrait plus reconnaître le petit 
village où il eut la tête tranchée, en compagnie de saint 
Éleuthère et de saint Rustique, par une belle matinée d'au- 
tomne de Tannée 287. Il est vraisemblable que les trois con- 
damnés suivirent, pour gagner le lieu de leur supplice, le 
futur tracé de la rue des Martyrs dont on ne trouve men- 
tion dans Thistoire qu’à partir du xii® siècle. Elle était alors 
le chemin des Martyrs et elle commençait aux Halles. La rue 
des Martyrs se confondit longtemps, sans doute, avec la rue 
Montmartre, puis avec le faubourg Montmartre dont elle 
est la continuation derrière Téglise Notre-Dame-de-Lorette. 
Cest l’ancien quanier des Percherons. La rue des Martyrs 
s’appela aussi rue des Porcherons. Elle s’appela aussi rue du 
Champ-du-Repos, à cause du cimetière Montmartre dans la 
direction duquel elle conduit. Cette dernière dénomination 
fut la plus éphémère. Sa sonorité funèbre ne s’adaptait vrai- 
ment pas à la gaîté du lieu. * 

Le quartier des Porcherons fut, en effet, l’embryon ori- 
ginel de notre Montmartre. Bien plus que le Colisée, la 
Courtille, le Vauxhall, la Râpée, la foire Saint-Laurent et la 
foire Saint-Gervais, les Porcherons attiraient au xvni® siècle 
les amateurs de réjouissances : on buvait et Ton dansait alors 
sous les charmilles du Bœuf rouge^ dans les salles du Lion 
(ïargent. En 1843 se fonda le Faisan doré. Toute la petite 
bourgeoisie parisienne du règne de Louis-Philippe, de la 
deuxième République et du second Empire s’amusa du 
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mieux qu’elîe put dans ces parages, en même temps que se 
formait le quartier Bréda, terreur de nos arrière-grands- 
mères. Mais elles sont loin, les lorettes de Gavarni ! 

De nos jours, la rue des Manyrs n’a de pittoresque que 
r « autobus de la place Pigalle dont la descente perpendi- 
culaire affole cent fois par jour les riverains. Les personnes 
friandes d’émotions physiques ne manquent jamais, quand 
elle se présente, l’occasion de prendre l’impériale de ce véhi- 
cule apocalyptique; on y goûte l’impression forte de parti- 
cipera une bataille rangée de l’époque des guerres puniques, 
quand des éléphants, portant des tours chargées de soldats, 
se précipitaient avec fracas du haut des collines sur les Ro- 
mains épouvantés. Cramponné des deux mains à la balus- 
trade de r « autobus », on se figure sans difficulté être un 
Carthaginois sur un éléphant. 

La rue Notre-Dame-de-Lorette, sœur rivale de la rue des 
Martyrs, a, elle aussi, son « autobus », qui va des Batignolles 
au Quartier Latin. A mî-hauteur de la côte, s’arrondit la 
place Saint-Georges avec son buste de Gavarni et les grilles 
de ses vieux hôtels dont l’un fut la « maison de Monsieur 
Thiers », brûlée par la Commune et réédifiée ensuite. 

Les merciers et les marchands d’articles de fantaisie con- 
cernant la toilette féminine sont nombreux dans la rue 
Notre-Dame-de-Lorette. Car ce qtiarder est, par excellence, 
celui des « filles » que la littérature réaliste appelait tmlpu- 
rement prostituées et que le romantisme dénommait non 
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sont voyan- 
tes; il séparé 
volontiers 



sans emphase « courtisanes ». Il y a d'autres termes encore, 
non moins évocateurs. 

On m’en passera bien 
un : ce quartier est ce 
lui des « grues 

Esquissons un cha 
pitre d’histoire natu 
relie. 

Variété 
de l’espèce 
féminine, la 


bipède assez 
commun à 
Paris et prin- 
cipalement 
sur les flancs 
de la Butte- 
Montmar- 
tre. Les cou- 
leurs de son 
costume 



Fieux portail à Montmartre 


des plumes de l’autruche, et, en marchant, découvre ses 
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jambes très haut. Il se peint les joues, les sourcils, les lèvres, 
toute la figure; il balance les hanches et s’en va à petits pas, 
au tic tac de ses talons Louis XV. Il n’aime pas passer ina- 
perçu. Son regard provoque le vôtre ; ses yeux jettent des 
éclats d acier entre ses paupières noircies, et si les jeux de sa 
physionomie n’ont pas eu raison de votre attention, il n’hé- 
sitera pas à s’imposer à celle-ci, d’un mot ou d’un geste au- 
dacieux. Il vous prendra le bras, vous tutoiera, vous vantera 
la tiédeur de son foyer, la modicité de ses prix, la perfection 
de son savoir-faire. Quand vos refus répétés lui auront, à la 
fin, fait lâcher prise, il se vengera de son échec par des in- 
jures à votre adresse. 

La grue n’est pas un oiseau exclusivement nocturne ; on 
peut la rencontrer durant la seconde moitié de 1 après-midi, 
en quête de clients. Au cours de la matinée, elle reste invi- 
sible, dissimulée à l’intérieur des maisons meublées et des 
hôtels garnis; elle dort. Dès que le soleil s’abaisse vers 
rOpéra, elle s’habille, ce qui, au bout de deux ou trois 
heures, est chose faîte. C’est alors l’instant de l’apéritif. Les 
hommes mariés, industriels ou fonctionnaires sérieux, ne 
sachant comment occuper le laps qui les sépare du dîner 
conjugal, se livrent aux douceurs du vermouth et du pernod. 
La grue qui connaît la vie sait tirer parti de leur désœuvre- 
ment, Eux-mémes ne demandent qu’à s’ouvrir l’appétit 
d’une façon plus agréable. 

Mais, le soir venu, la grue foisonne extraordinairement. 
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O N peut aussi monter à Montmartre, de la place de la 
Trinité, par la rue Pigalle et la rue Blanche. 

La rue Pigalle, ancienne rue Royale et rue de TAn-VIII, fut 
habitée par Scribe qui y mourut et par Victor Hugo qui n’y 
séjourna pas longtemps. Comme la me Blanche, comme la 
meNotre-Dame-de-Lorettc, comme la me des MartjTS, elle 
offre, de l’une de ses extrémités à l’autre, une forte diffé- 
rence de niveau qui donne à ses passants, selon qu’ils vont 
à Montmartre où qu’ils en reviennent, une allure fourbue 
ou enthousiaste. Mais le phénomène se manifeste au rebours 
de la logique, en raison du sens de la pente. 

Rue Blanche, nous retrouvons le souvenir du maréchal 
de Richelieu. Son pavillon de Hanovre, trop en vue dans un 
quartier de Paris trop fréquenté, ne pouvait lui rendre cer- 
tains services galants. Il fallait une garçonnière plus discrète 
à cet infatigable « vieux marcheur ». Il se l’aménagea dans 
les environs de la barrière Blanche, au milieu d’un jardin 
qui s’ouvrait sur la rue du même nom, ou, mieux, me de 
la Croix-Blanche. Cette propriété passa, sous le Directoire, 
aux mains de la toute gracieuse et spirituelle M®® Hamelin. 

La caserne des sapeurs-pompiers de la rue Blanche, réédi- 
fiée en 1902, fut commencée tout au début du xvii® siècle 
« sur un terrain où s’exercaient les arquebusiers et plus tard 
les recmes des régiments de mousquetaires. Pendant quel- 
que temps, l’immeuble fut transformé en hôpital pour les 
blessés des batailles de Malplaquet, de Denain, etc... A 
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Icpoque de k Révolution, on en fit un dépôt de volon 
taires. La Restauration lui ren- ^ 

dit ses premières attributions 
et en fit un hôpital. . -mm^/ 

Louis-Phihppe y - , , , 



installa une 
école pour les 
musiques de la 
r:.. . duT,rtu garnison de Pa- 

ris et le second Empire la consacra aux sapeurs-pompiers ». 

La salle de l’ancien Nouveau-Théâtre, actuellement 
Théâtre-Réjane, est au bas de la rue Blanche. Une plaque, 
apposée sur la façade de la maison qui porte le n” 70, rap- 
pelle que Daniel Manin, ancien président et défenseur de 
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la République de Venise, y décéda le 27 septembre 
1857. 

La rue Blanche aboutit tout naturellement à la place 
Blanche. Mais nous ferons, pour arriver au boulevard exté- 
rieur, un crochet par la place de Clichy. 

Il faut renoncer à compter le nombre de voitures publiques 
qui sillonnent ce rond-point, le plus favorisé, quant aux 
moyens de communication, de tout Paris. Il touche d’ail- 
leurs à trois quartiers : celui de TEurope, les Batignolles et 
Montmartre ; c est par lui que ces trois régions très distinctes 
se pénètrent ; c’est en lui qu’elles mêlent et unifient leurs 
singularités distinctives. Les petits bourgeois de la rue des 
Dames, les hommes d’affaires et les « cocottes » de haut vol 
des environs de la gare Saint-Lazare, les artistes et les « co- 
cottes » inférieures de la Butte se rassemblent dans la vaste 
circonférence dont la statue du maréchal Moncey marque le 
centre, font leurs achats dans les mêmes magasins de nou- 
veautés, prennent des numéros aux mêmes bureaux d’om- 
nibus et de tramways, descendent dans le même puits du 
Métropolitain, consomment aux mêmes terrasses de cafés. 
D’un ensemble aussi hétéroclite des diverses classes de la 
moyenne société, il se dégage une impression de vie diver- 
tissante au plus haut point, et je ne suis pas sûr que ce ne 
soit pas là que les théoriciens de la psychologie parisienne 
doivent venir puiser leurs documents les plus signifi- 
catifs. 
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D ans Tombre ponte par l'énorme socle cylindrique sur 
lequel le maréchal Moncey gesticule héroïquement 
afin de protéger la France enveloppée des plis de son dra- 
peau, le marchand de glaces et de coco a immobilisé sa voi- 


turette, ornée d’oriflammes 
tricolores. Mais larroseur fa- 
cétieux, qui serre à deux mains 
le cou métallique de son 
serpent à roulettes, comme 
pour lui faire crac her toute leau 
qu’il a dans le corps, dirige ha- 
bilement son jet sur les jambes 
du limonadier ambulant. Puis 
ce sont les roues, vernies à 
neuf, du comptoir d’étain per- 
cé de trous où dansent les 
verres, qu’il asperge copieuse- 
ment. — <c As-tu bientôt fini, 
espèce de ... ? » proteste le dé- 
bitant de boissons hygiéniques. 
Le traditionnel mitron est déjà 
là, qui rît tout son saoùl, les 
mains dans les poches, et son 
phîste à la sacoche ballante, s 
cants, dans l’espoir d’assister à i 
Impassible, l’arroseur prolonge Is 



compère, le jeune télégra- 
’approche par bonds capri- 
an fait-divers sensationnel. 
i douche. De l’index appuyé 
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contre rorifice de la lance^ il élargit la trajectoire du liquide. 
Une mare se forme où se reflètent, en taches riantes, les 



oriflammes de la brouette au coco. — « As-tu bientôt fini, 
encore une fois! » Mais quelqu’un, qui survient, arrête, d’un 
mot, le torrent des imprécations : — ce Allez-vous-en 1 » 
Toute l’autorité des règlements de police vibre dans cette 
parole péremptoire. Sous le regard inflexible de l’agent, sous 
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le regard triomphant de Tarroseur municipal, sous les huées 
du porteur de dépêches et du porteur de vol-au-vent, 
l’homme aux glaces à deux sous empoigne d une main un 
brancard et de l’autre, pour se venger par du bruit où sa co- 
lère s’exhale, il secoue sa sonnette frénétiquement... 

B oulevard de Clichy. La terrasse d’un café solitaire où 
des gens célèbres, il y a vingt ans, se réunissaient. Ici 
se débattirent, durant de longues soirées, dans la fumée des 
pipes et 1 acre odeur de la bière, les destinées de l’Art, de la 
Littérature et de la Société capitaliste. A présent, un silence 
majestueux enveloppe l’établissement. Rien n’est pernicieux, 
pour une taverne, comme une atmosphère de souvenirs trop 
glorieux ou trop lointains... Cependant la béquille d’une 
canne a heurté les vitres de la devanture. L’un des garçons 
s’arrache d’un effort héroïque à la lecture à^Anteuil-Long- 
champ. C’est un monsieur entre deux âges qui désire un 
bock et les journaux illustrés. — « Brune ou blonde ?» — 
« Blonde... naturellement! » Un sourire intérieur éclaire le 
visage du consommateur dont les moustaches, soigneuse- 
ment frisées, ont des poils blancs. II consulte sa montre. II 
est en avance. Un petit quart d’heure à attendre ! Comme 
ça le rajeunit, tout de même! Ah! les femmes! En a-t-il 
connu autrefois, quand il était élève à l’École de pharmacie? 
A présent, il est établi à X***. Il gagne bien sa vie, il met 
de l’argent de côté, il a des enfants. Mais sa femme est 
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maigre^ maigre, elle maigrit tous les jours, à cause de sa 
maladie d’estomac. Et puis la province manque de distrac- 
tions. Alors quand on vient à Paris, on en profite. On fait 
un petit tour dans les boîtes de Montmartre. 

Quinze, trente, quarante minutes s’écoulent. La g...! elle 
ne viendra pas... Enfin, c’est elle! Une heure de retard, rien 
que cela ! Elle s’assied, il la regarde, il la désire furieusement ! 
C’est une petite femme de Montmartre, une vraie. Elle 
demeure, a-t-elle dit, rue des Abbesses. Elle a chanté au ca- 
baret de la Mouise. Elle a dansé aux FoUes-Barbès, Elle a été, 
pendant trois ans, entretenue par un prince roumain : cc Tu 
parles, mon cher, d’un chic type. Mais, c’est pas tout ça, 
qu’est-ce qu’on fait? J’avais oublié de te dire hier que c’est 
aujourd’hui le jour de mon frotteur. Il astique en ce mo- 
ment le parquet de ma chambre. Vaut mieux le laisser tra- 
vailler. Si tu étais gentil, tu m’accompagnerais au Printemps. 
Je n’ai plus rien à me mettre. Tiens, un auto-taxi, arrête-le ! 
— Mais tu sais bien, ma petite, que je prends le train à sept 
heures trente-cinq. — Tu as raison, j’y pensais plus... Alors, 
on dînera ensemble et je t’accompagnerai à la gare... Hep! 
chauffeur! » Tandis qu’elle ouvre son ombrelle, il paie, 
mélancolique, les trois bocks qui lui ont empâté la bouche- 
et la menthe verte dont elle n’a pas bu la moitié... 


P LACE Blanche. Un samedi soir. La descente du Moulin^ 
de la Galette, Ohé! Ohé! 
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Un mélange étonnant 
des individus et des 
classes. Un salmigondis 
social ahurissant. Des 
cercleux en tournée de 
simili-grands-ducs, 
d’honnêtes grandes 
dames à qui l’on avait 
dit que c’était « tout à 
fait extraordinaire », 
qu’il fallait avoir vu ça, 
et qui ont voulu voir, 
et qu’accompagnent des 
maris très embêtés et des 
amis qui ont essayé de 
boire pour être gais. Des 
demi-mondaines, dont 
les excentricités elles- 
mêmes ont quelque 
chose de réglé, de méca- 
nique, de professionnel. 
Des étudiants que le 
morne poker des brasse- 
ries duQuartier a chassés 
vers Montmartre, avec 
leurs maîtresses, et qui 
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pensent à ne pas manquer le dernier « autobus ». Des com- 
mis, à qui ridée de pouvoir faire, demain, la grasse matinée, 








Rue Saint~V%iicent 


produit Teffet du meil- 
leur champagne. Des 
ouvrières et leurs ga- 
lants que lancine la préoccupation d’obtenir le maîdmura 
de plaisir avec le minimum de dépense. Des larbins et des 
femmes de chambre. Des grues, encore des grues et encore 
des grues. Et des marlous... 
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Lair est doux. Le ciel est plein d’étoiles qui semblent 
faire partie, elles aussi, des lumières de Montmartre et que 
le Bon Dieu éteindra peut-être à deux heures, après la fer- 
meture des cafés. 

Le Motdin-Roiige tourne sa roue, roue de la loterie de 
l’amour et du hasard. Et aux pieds de cet édifice en carton 
lie de vin, avec ses fausses fenêtres et tout son aspect truqué, 
on se croirait être figurant sur une scène immense où se 
jouerait une féerie baroque. On perd l’exacte notion des 
réalités. Ce continuel tournoiement de feux rouges donne 
le vertige. L’esprit s’accroche aux ailes du moulin ; leur mou- 
vement giratoire l’emporte au pays des illusions,.. 

Place Blanche. Un samedi soir. La descente du Moulin de 
la Galette, Ohé! Ohé! 

N uit de Réveillon. Place Pigalle. Une animation, une 
gaîté, une folie qui se prolonge sans cause apparente, 
de par sa seule force acquise, dirait-on. Il est trois heures. 
La marée de la nuit est dans son plein. Ah çà! Est-ce que 
tous ces gens-là ne vont pas bientôt aller se coucher } On 
imagine la même nuit, le même firmament tout crépitant 
de clartés, au-dessus d’une vaste campagne, au-dessus des 
plaines de Beauce, et la messe de minuit dans une église 
bondée de fidèles, où Ton entend que la sonnette de l’enfant 
de choeur, et tout autour ramoncellement muet et noir des 
fermes où les chiens sommeillent... 
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U Abbaye de Thélème^ le Rat mort ! 

Et c’est parce qu’il est né, le divin enfant, que tous ces in- 
dividus en frac ont le chapeau sur l’oreille, la pelisse débou- 
tonnée, la bouche pâteuse, que toutes ces femmes en peau 
montrent la dentelle de leur pantalon et le creux de leur 
estomac, au grand air froid de la rue ! 

En voici une qui est saoûle à rouler par terre. Son man- 
teau bordé de chinchilla balaie la bordure du trottoir. Son 
chapeau, entraîné par le poids des plumes, va culbuter. 
« Léontine, rentrons ! » objurgue le mari que l’ivresse de sa 
femme a dégrisé. Leur limousine est là, sous pression. Le 
valet de pied, impassible, tient la poignée de la portière, 
mais, sous la visière de sa casquette, les yeux du chauffeur 
ont un éclat d’une ironie souverainement insolente. Rentrer 1 
Il s’agit bien de cela. Tenez, voulez-vous parier qu’elle va 
prendre un bain, parfaitement, prendre un bain dans le 
bassin de la place Pigalle. Le temps d’enjamber cette grille 
et de se déshabiller... « Mais l’eau est gelée, ma chère amie, 
l’eau est gelée... » Alors, prenant à témoin le groupe de 
leurs invités qui, derrière eux se tiennent les côtes : « Gelée, 
s’écrie-t-elle, furieuse, gelée ! Espèce d’idiot ! C’est toi qui 
est gelé ! N’est-ce pas, vous autres ? » 

E t de la rue de Caulaincourt à la rue de Clignancourt, la 
fête parisienne secoue ainsi, chaque soir, ses grelots. Le 
boulevard extérieur, au large trottoir central planté d’une 
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triple rangée d’arbres maigrelets, évoque un champ de foire 
mieux qu’une voie urbaine. Des signaux lumineux, des 
globes voltaïques, des festons d’ampoules multicolores signa- 
lent l’entrée des cafés-concerts, des cabarets « artistiques », 
des bals, des restaurants de nuit, des tavernes, des théâtrî- 
cules à scandale, des bars où le vice est tarifé. Le public va 
d’une attraction à l’autre, écoute ici une chanson rosse na- 
sillée par un poète chevelu; là, contemple des tableaux vi- 
vants où des prêtresses du Beau exhibent de fâcheuses ana- 
tomies ; ailleurs, paie trente sous un bock et le droit de 
contempler, dans un local discret, des prostitués des deux 
sexes occupés à s’empoisonner d’alcools. Plus loin, dans un 
caveau ténébreux, des garçons costumés en croque-morts 
vous servent de la bière sur des cercueils, et grâce à de ma- 
cabres effets de glace, vous pouvez offrir à vos amis le plai- 
sir de vous voir tomber en décomposition. Plus loin, le Pa- 
radis ouvre son portique gardé par un homme au manteau 
bleu, et où des statues de femmes très nues, dans un éclai- 
rage d’apothéose, évoquent les plaisirs promis aux fidèles 
observateurs du Coran. Plus loin encore, c’est le vestibule 
du Purgatoire, baigné d’une lumière rouge, où un Méphisto- 
phélès de Carnaval prend de terrifiantes attitudes. 

Rien de tout cela n’est d’une gaîté impérieuse, 
mais il se dégage de l’ensemble une certaine puis- 
sance d’illusion orgiaque qui est, en fait, toute la 
séduction de la noce montmartroise. 
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Q uatre heures du matin, dans un éta- 
blissement de nuit, au premier étage. 

Les salles du rez-de-chaussée sont fermées, 
leurs lumières éteintes. Quelques hommes 
en habit, des femmes dépoitraillées répan- 
dus sur les chaises et les banquettes. On 
ne parle, ni ne mange, ni ne boit guère. 

Les yeux sont fixes, les gestes las... L’en- 
nui, 1 ennui morne, Tennui complet... 

En haut de l’escalier, des tziganes exté- 
nués raclent leurs cordes avec une sorte de 
désespoir, et cette musique, trop nourrie 
pour le petit nombre des individus qui 
sont là, épaissit leur abrutissement. Les 
yeux se noient. Les poitrines respirent mal. L’odeur de la 
chair féminine, celles des cigares et des plats, tournoient sous 
les plafonds trop bas et trop blancs, avec l’air idiot de la valse 
et les serpentins bleus de la fumée. 

Deux femmes dansent. Il ne manquait plus que cela ! Deâ 
soupeurs vont certainement vomir dans leurs assiettes. 

L’une est brune, l’autre est blonde. Celle-ci est grasse et 
la graisse de son dos nu forme un bourrelet par-dessus son 
corselet de satin jaune. Celle-là est maigre : on distingue, 
au milieu des bouillons de dentelle, sa cage thoracique qui 
halète. Leurs jupes courtes, pailletées, découvrent leurs 
rotules. 
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Elles pivotent. Uune a Tair mou; Tautre a Tair tragique. 
Leur rotation s’accélère. La musique se tait. Elles se séparent. 
Chacune s’empare d’un plateau et récolte vingt sous. 

U NE promenade à travers le Montmartre ouvrier, bour- 
geois et artiste, au sortir du Montmartre tapageur et 
cabotin, ne saurait mieux commencer que par une visite au 
buste de ce pauvre André Gill qui fut un des créateurs de 
la caricature moderne et qui mourut fou, à Charenton. Cette 
statue se niche au creux de la rue André-Gîll, dans un bou- 
quet de verdure. De grands murs neufs la surplombent et 
entretiennent aux alentours du silence et du recueillement. 
Parallèle à la rue André-Gill, plus haut, la rue d’Orsel se 
détache de la rue des Martyrs et conduit à la place Dancourt 
où s’élève le théâtre de Montmartre. Il ne s’agit plus ici 
d’une salie de spectacle pour les snobs cosmopolites. Ce 
théâtre est un théâtre de quartier, un théâtre pour les Mont- 
martrois. Car nous sommes maintenant dans le vrai Mont- 
martre. De beaux arbres au feuillage argenté décorent la 
place Dancourt, jadis place du Théâtre. 

Montons encore. 

La rue desTrois-Frères aboutità un carrefour resserré,formé 
de la rue Tardieu au bas de laquelle s’étend le square Saint- 
Pierre, de la rue Chappe qui se termine par un escalier, et de la 
rue Antoinette.En continuant à suivre la rue desTrois-Frères, 
nous tournons à gauche et atteignons l’escalier de la rueDrevet. 
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Montons encore. Escaladons cet escalier, ancien escalier 
des Trois-Frères et me du Poirier. Nous voici rue Berthe. 

Elle ondule doucement à la manière des « montagnes 
msses » et ne semble habitée que par des gens paisibles. Peu 
de commerce. Peu de passants. Pas de voitures. Des jardi- 
nets et des pavillons. Des feuillages débordant au-dessus des 
trottoirs étroits. A Tune des extrémités de la me, les arbres 
du square Saint-Pierre apparaissent encore et derrière eux, à 
Farrière-plan, les maisons du quartier Clignancourt, tout un 
pan de Paris, incliné sous le soleil comme une pente de ga- 
lets au bord des flots. 

Montons toujours. Montons la rue Ravignan. Elle est parmi 
les plus intéressantes de la Butte. « Après un bref parcours, 
elle est coupée par un escalier formant terrasse et planté 
d’arbres, puis elle reprend à gauche pour aboutir de nou- 
veau à une autre place, au sommet de laquelle on distingue 
tout le panorama de Paris. Autrefois, assure M. deMénorval, 
elle possédait sur le côté droit toute une série de constmc- 
tions de style ogival offrant un caractère nettement religieux. 
Cétaient les restes de l’ancienne abbaye bâtie par Louis VI 
le Gros et sa femme Adélaïde de Savoie, en 1 133. Il y avait 
également dans cette me, dans la partie gauche, c’est-à-dire 
dans la partie démolie, un ancien pavillon royal qui datait de 
Catherine de Médicis. A côté, dit-on, se trouvait un petit 
pavillon de chasse constmit sous Louis XIII et qui, plus 
tard, servit de lieu de rendez-vous galant au roi Louis XIV. » 
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évoquent une province plus éloignée encore que Versailles, 
une province tout à fait campagnarde où il n’y aurait pas de 
paysans mais seulement des Parisiens en villégiature. Le 
ruisseau de la rue Ravignan ne va pas se jeter à la rivière; 
il se précipite, comme un bon ruisseau citadin qu’il est, dans 
une bouche d’égoût; mais le bruit clair qu’il fait et la vitesse 
de sa course en lacet ont je ne sais quoi de rustique, de guil- 
leret, de naïf et d’indiscipliné qui est attendrissant. 

Montons, montons toujours, traversons cette place trian- 
gulaire où le vent souffle avec fureur et soulève la poussière 
en nuage. C’est le vent des grandes altitudes. L’horizon, 
derrière nous, se recule de plus en plus. La physionomie de 
Paris s’estompe sous la brume. En vérité, nous sommes au 
bout du monde et l’on s’étonne de lire encore des noms de 
rues aux angles de ces bicoques villageoises. Rue de Norvins. 
Qui ça, Norvins ? Qui a lu V Histoire de Napoléon par 
Jacques Marquer, baron de Montbreton de Norvins ? Rue 
des Moulins était, naguère, autrement « couleur locale », 
Mais ne récriminons pas trop; il nous reste la rue des Saules. 

Maintenant, descendons. 

Le Cabaret des assassins a disparu et la rue des Saules est 
toujours délicieuse. Évidemment, des saules poussaient ici, 
autrefois. On y devait aussi trouver des fontaines, puisque 
la partie comprise entre la rue Saint-Rustique (Saint-Rus- 
tique ! exquis, n’est-ce pas ?) et la rue Saint-Vincent, s’ap- 
pelait, à l’origine, c’est-à-dire à la belle époque où Jouvin 
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de Rochefort dressa son plan de Montmartre, rue des Fon- 
taines. Je n’ai vu, hélas ! dans la rue des Saules, ancienne 
rue des Fontaines, ni saules, ni fontaines. Elle fait un brusque 
plongeon de la rue deNorvinsàla rue Marcadet, entre d’an- 
tiques murailles à contreforts, surmontées de tonnelles d’où 
partent des cris, des rires et le bruit de gros sous d’un jeu de 
tonneau. Des coqs chantent. Voici la rue de l’Abreuvoir. 
Vous avez bien lu : rue de l’Abreuvoir. Descendons encore... 
Halte ! Rue Saint-Vincent. Mais, avant de nous y engager, 
hissons-nous sur cette borne et, à travers les acacias et les 
marronniers de ce jardin clos d’un mur neuf, dont les tuiles 
rouges chantent dans le soleil, jetons un regard sur toute la 
banlieue Nord déployée là-bas, avec ses cheminées d’usines, 
minces et enfoncées droit comme des clous dans une large 
bande de toile grise. 

La rue Saint-Vincent est le plus haut gradin du versant 
septentrional de la Butte. Elle serpente au bas de terrasse- 
ments séculaires et si las de supporter, depuis tant d’années, 
la poussée des terrains supérieurs, que l’on a dû recourir à 
des madriers qui tiennent lieu de contreforts. De l’autre 
côté, la chute du sol, à peu près verticale, continue vers la 
rue de Caulaincourt, sous un bouillonnement sauvage de 
végétation. 

Un chalet avec une balustrade de bois qui sent la mise en 
scène d’opéra-comique. Un guitariste, coiffé d’un immense 
chapeau Rembrandt, culotté de velours et qui pourrait bien 
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n'être là, lui aussi, que pour le décor. Des 
rapins fumant leurs pipes sur le seuil de leurs 
ateliers. Leurs maîtresses, en peignoir, avan- 
çant des têtes ébouriffées dans Tentre-bâille- 
ment des portes. Un chat noir, sur le rebord 
d’une gouttière, guette un moineau. Une voix 
de femme, quelque part, roucoule une ro- 


mance de Delmet. . . Voilà Montmartre, le vrai Montmartre !... 


Ah! jeunesse! comme disait Courteline. 


D evant le bureau de tabac de la place du Tertre (Maison 
Catherine^ fondée en 179 dont l’enseigne figure un 
sapeur-pompier buvant sous une tonnelle en compagnie de 
paysans endimanchés, deux commères causent front à front, 
comme doivent causer, dans les petites villes endormies, au 
sortir de la messe ou du salut, d’autres commères identiques 
qui ne connaissent Montmartre que pour avoir entendu 
leur curé parler de la Basilique du Sacré-Cœur. D’un côté, la 
tue de Norvins se faufile, disparaît à la faveur d’une avancée 
de pignon garnie de pampre. De l’autre, la rue du Mont- 
Cenis aboutit à une petite esplanade qui dégage entièrement 
la façade de l’église Saint-Pierre. Des fiacres et des automo- 
biles y stationnent. Les uns ont grimpé la rue de Norvins, 
d’autres la me Foyatier, d’autres, derrière la Basilique, la me 
du Chevalier-de-la-Barre. Leurs voyageurs, touristes, pro- 
vinciaux ou étrangers, visitent les lieux, tandis que chauf- 
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feurs et cochers se dégourdissent les 

jambes. Mais la place du Tertre reste 

à Fabri de ce va-et-vient, elle reste 

une grand’place de bourg minus- 

cule. Cependant, un avertisseur d"in- ^ 

cendie et un kiosque de police nous ^ J 

remettent en mémoire que nous — - Y 

n’avons pas quitté Paris. La première 

mairie de la commune de Montmartre a été installée ici en ijÿo, 
dit une plaque de marbre sur une respectable construction 
à deux étages. Parmi de jeunes platanes aux troncs grillagés 
et des acacias aux feuilles délicates, une blanchisseuse, bras 
nus, poursuit son marmot échappé. Sur un banc, un vieux 
retraité caresse son chien. Des gens, aux fenêtres, s’inter- 
pellent ; on aperçoit, dans les logements, des cages à serins 
et du linge qui sèche sur des cordes. La plupart des em- 



brasures ont des pots de fleurs. 

I L y a au fond des provinces — car c’est 
toujours à la Province qu’il faut en 
revenir quand on veut comparer à 
quelque chose de déjà vu cet incom- 
parable Montmartre — des bourgades 
à peu près ignorées où se perpétuent 
des cultes locaux très anciens et des pèle- 
rinages autrefois célèbres. A l’époque 
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des Huns ou des Croisades, une statue a été trouvée dans 
un champ par un berger « qui gardait ses moutons », à 
moins que ce ne soit le soc d’un laboureur qui l’ait mise à 
découvert. Aussitôt cette statue a 
opéré des miracles. Pendant plu- 
sieurs siècles elle n’a point cessé. 
Vint la Révolution. Régulièrement 
cette statue miraculeuse a été brûlée 
par la Révolution. On l’a remplacée. 
On a déposé les cendres de la pre- 
mière statue à l’intérieur de la se- 
conde et, péniblement, la série des 
miracles s’est poursuivie pendant la 
première moitié du xix® siècle. Puis 
ils sont devenus plus rares et, peu à 
peu, la réputation de la statue a 
baissé parmi les fidèles. Autour du 
sanctuaire abandonné des pèlerins, un petit commerce d’ob- 
jets religieux a pourtant continué de végéter. Et la seconde 
statue sera brûlée à son tour, la chapelle sera démolie, incen- 
diée, rasée, que les marchands de chapelets, d’images et de 
crucifix ouvriront encore leurs boutiques. 

La rue du Chevalier-de-la-Barre qui s’amorce à celle du 
Mont-Cenis pour aller rejoindre la rue Ramey sur le flanc 
oriental de la Butte où elle s’appelait, en 1871, rue des Ro- 
siers — nom de triste mémoire — la rue du Chevalier-de- 
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la-Barre, dans celui de ses tronçons qui touche à la rue du 
Mont-Cenis, ne paraît être rien de plus que l’artère princi- 
pale d’une de ces petites cités ecclésiastiques perdues en 
quelques coins de la France. Même chaussée bossuée, ourlée 
de trottoirs aux pavés traîtres, mêmes persiennes bigotement 
closes, mêmes magasins d’objets de piété où la laideur 
triomphe : bénitiers, ronds de serviettes, chapelets, assiettes, 
cartes postales, gobelets, timbales, vases, broches, croix et 
cœurs en satin repoussé dans des cadres ovales, le tout mar- 
qué à l’efEgie de la Basilique, informe pâté de pierre coiffé 
d’un dôme aux allures de tiare. De cléricaux restaurants 
attendent les pèlerins, où les obligations culinaires du Ven- 
dredi, du Carême et des Quatre-Temps sont respectées. Les 
pèlerins arrivent. Ils arrivent de la Normandie et de la Bre- 
tagne et des Flandres, en troupes timides que dirige un 
prêtre. Les coiffes bretonnes, les bonnets normands, les 
fichus picards, tous les vieux costumes régionaux de toile, 
de velours et de dentelle se croisent 
aux abords de la Basilique avec les toi- 
lettes vaporeuses des pre- 
mières communiantes pari- 
siennes que leurs mamans, 
leurs grandes sœurs, leurs 
tantes, corsetées, coiffées, 
chapeautées en gala, ont 
amenées dans des fiacres. 
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Salué par un petit groupe de mendiants, on franchit la porte 
de Tenceinte en planches qui isole le monument. Des ban- 
nières flottent, traçant sur le ciel comme des coups de pin- 
ceau bleus, rouges, jaunes. Le vent, qui attaque de front 
et contre lequel rien ne protège plus, emporte des chapeaux, 
secoue les jupes et les soutanes, soulève les rabats blancs des 
ignorantins. On marche à reculons, la main au 
couvre-chef, pour admirer le clocher à demi ter- 
miné, vêtu d’échafaudages où se détachent deux 
ou trois silhouettes d’ouvriers. Puis, avant de 
pénétrer dans cette Basilique où flotte encore, 
sous des voûtes glaciales, une atmosphère hostile 
de peinture, de menuiserie et de maçonnerie, 
on s’arrête devant ce spectacle unique : le pano- 
rama de Paris. 

T oute la matinée, la pluie est tombée sur Paris, une aga- 
çante pluie de printemps qui semble une revanche sour- 
noise de la mauvaise saison trop vite oubliée. Dans les dé- 
pendances de la Basilique et les rues qui les desservent, 
personne, ou presque. Les marchands ambulants de cartes 
postales, d’images et de chapelets n’ont pas jugé utile d’ex- 
poser leurs collections à l’intempérie. Quelques pèlerins in- 
trépides, armés de leurs parapluies comme de boucliers 
contre le vent et l’eau, montent, en oscillant sous la bour- 
rasque, l’escalier ruisselant qui côtoie le funiculaire. Des 
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pavillons, aux couleurs de la Vierge et du Pape, battent avec 
un bruit flasque les mats dressés à la porte d’un panorama 
où est reconstitué, pour Fédification des fidèles, le drame du 
Calvaire, et dont un café-restaurant : Au repos de Béthanie, 
forme le pendant, au débouché des marches. 

Plus claire que le ciel, la coupole du Sacré-Cœur s’enlève 
dans l’espace, avec une froideur de 
découpure en carton. Abrité par sa 
niche monumentale, le Christ entr’- 
ouvre sa poitrine aux souffles de 
l’immensité, et plus bas, sur le trot- 
toir de la rue Foyatier, la statue de 
bronze du jeune chevalier de la Barre 
se tord dans une attitude de Musée 
Grévin. Tableau cacophonique et 
décevant. Retournons-nous vers 
Paris, Accoudons-nous aux pointes 
de cette barrière. Et, d’abord, écou- 
tons... 

Le bruit de la mer? Non, ce n’est pas tout à fait cela. Évi- 
demment ce bruit-ci a moins de profondeur. Les vagues de 
cet océan grattent le fond d’un effort plus menu, qui grince 
et qui craque et qui n’est pas la majestueuse houle des 
hautes lames maritimes. Mais c’est bien la même étendue de 
bruit et la même plainte monocorde, plus rageuse seule- 
ment, parce qu’elle est toute en froissements de pierres et de 
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métaux... Selon les sautes du vent^ la 
rumeur s'enfle ou décroît, pareille à 
une respiration. Et tant elle devient 
faible, à certains moments, on se de- 
mande si elle n'est pas tout simplement 
celle du vent. Le bruissement des feuil- 
lages proches de nous la couvre, couvert 
à son tour, quelquefois, par le roule- 
ment d’une voiture sur la place Saint- 
Pierre. Ou bien c’est un cri d’enfant... 

Mais à quoi comparer ce que l’on a 
sous les yeux? Voici donc l’effet que 
produisent, vus de haut, trois millions 
d’hommes et leurs maisons? Ruines, chaos, désert de cailloux 
calcinés, cendres encore fumantes, tout ce que l’on voudra, 
mais trois millions d’hommes, là, à nos pieds, ce n’est pas 
possible ! On ne parvient pas à imaginer la totalité ni la di- 
versité des existences qui frémissent sous cette surface immo- 
bile et terne. Pas un point n’y bouge. Un soulèvement du 
sol la boursoufle çà et là, sans l’animer. Des aspérités qui 
sont des dômes, des clochers, des tours, n’arrêtent même pas 
le regard, tant elles sont semblables en leur aspect de débris. 
La figure de ce paysage est morte, elle est définitive, croirait- 
on; elle est fixée pour les temps à venir. Et c’est la figure de 
ce Paris du xx® siècle, de ce Paris où toute l’énergie de la 
planète se condense pour prendre une âme et rayonner! 
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... Le ciel change. Il est marbré de longues veines grises, 
bleues et blanches. Avec de Timagination, on pourrait ren- 
verser le tableau. Alors Paris deviendrait un ciel chargé 
d averses et d’orages, rempli d’un tonnerre continu, au- 
dessus d’une campagne de neige et d’eau. 

Une irradiation pâle marque, sur un gros nuage, la place 
du soleil à son zénith. Une brume persiste au fond du décor 
et noie l’horizon, toute la rive gauche. Elle se déploie, se re- 
plie, ondule dans l’atmosphère comme, dans un liquide 
transparent, un autre liquide plus dense et opaque. 

A notre extrême droite, ayant l’air, par une duperie de la 
perspective, de ceindre d’un rempart les rampes de Ménil- 
montant, c’est l’envers rectiligne, jaunâtre et criblé de points 
noirs qui sont des fenêtres, du faubourg Saint-Denis. Puis 
les tours jumelles de Saint-Vincent-de-Paul, celles, plus 
trapues et moins distinctes, de Notre-Dame, assise au plus 
bas de cette dépression longitudinale où l’on devine la Seine; 
la masse informe de Saint-Eustache, les toits du Louvre, 
l’Opéra, le clocher de la Trinité, et, jaillie du brouillard, la 
diaphane Tour Ehfel. Immédiatement devant 
nous, un trou en forme de cuvette, et, dans 
cette cuvette, une mousse verte : le square 
Saint-Pierre. 

Au bord de cette fosse de verdure, comme 
un pieu, une cheminée, dont le panache voile 
l’Hôtel-de-Ville. 
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Mais au moment où, des flancs de la Basilique, un tinte- 
ment d’une douceur et d’une gravité extraordinaires, la voix 
de la Savoyarde qui annonce midi, se répand goutte à goutte 
et s’étale sous le ciel, le soleil enfonce la cloison des nuées, 
précipite sur Paris ses rayons, et, comme une toile de fond 
tout à coup déroulée, la rive gauche sort du brouillard... 
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LA SEINE 

D e Melun à Paris par Corbeil, on a, en chemin de fer, 
le spectacle presque incessant d’un fleuve large, lent 
et coulant à pleins bords au milieu d’une contrée 
riche, agricole et industrielle. De belles étendues vertes, où 
paissent des troupeaux, conduisent l’œil jusqu’à un horizon 
moyen, ni trop éloigné ni trop proche, que ferment les 
peupliers d’une route nationale, ou la masse sombre des 
forêts de Rougeau et de Sénart, ou les cheminées fumantes 
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de quelques cités usinières : Draveil, Villeneuve-Saint- 
Georges, Choisy-le-Roi. Cette contrée, traversée ainsi à 
toute vapeur, laisse Timpression heureuse d’un bel équilibre 
économique. Il y a d’ailleurs, sur les quelques collines qui, 
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à cette harmonie utilitaire. Et c’est vraiment un prélude 
séduisant, calme sans mollesse, ardent sans tapage, nourri 
sans confusion, à la symphonie tintamarresque de Paris. 

Tout vestige vraiment champêtre disparaît, il faut bien le 
dire, dès Villeneuve. Consultez la carte de cette région : 
les taches vertes indiquant les régions boisées y cessent. La 
ligne de grande ceinture trace une frontière très nette entre 
les pays de villégiatures possibles, tels que Juvisy, Brunoy, 
Boissy-Saint-Léger, et les Créteil, les Villejuif, les Alfort- 
ville et autres Saint-Maur ; zone particulièrement désagréable 
aux yeux, où sévit, dans son intégrité, Thorreur des ban- 
lieues laborieuses. La Marne est là, toute proche, pourtant, 
où Ton canote les dimanches, où Ton pêche, où Ton se 
baigne. Mais on s’y baigne, on y pêche, on y canote de 
moins en moins, j’entends en ces parages. C’est plus à l’est, 
vers Gournay, vers Lagny, vers Chelles, que le peuple 
parisien va chercher ses délassements aquatiques. Là-bas, 
le relief du sol n’est pas non plus grandiose. On est, par 
contre, forcé d’y reconnaître à la Marne un charme doux et 
comme voilé, une langueur, une paix à laquelle sont sen- 
sibles des âmes de comptables et d’ouvrières. 

Mais c’est trop parler de la Marne. La Marne n’est que 
banlieusarde. Elle est parisienne tout au plus entre le pont 
de Charenton et son confluent avec la Seine. Lieu verdoyant 
où frissonnent, au souffle de la rivière, peupliers et tilleuls. 
Des bateaux-mouches sont amarrés au rivage. Immobiles, en 
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file indienne, de petites barques plates attendent les pêcheurs. 
Car Charenton, Conflans, Saint-Maurice sont un centre 
important de pêche à la ligne. Des restaurants à bosquets, 
des guinguettes, s^échelonnent tout le long de la berge. 
Leurs menus, inscrits sur d’énormes ardoises, annoncent au 
passant des fritures de la Marne, des matelotes d'anguilles, des 
pommes Pont-Neuf Des tables de bois blanc sont installées 
sous les tonnelles. Un pêcheur, un vrai pêcheur, un pêcheur 
de profession, raccommode ses filets dans son jardin ; il a un 
collier de barbe grise, une pipe entre les dents, un béret, un 
■chandail. Le vent chasse des senteurs de goudron et vous 
respirez même, pour peu que votre imagination s’y prête, 
cette odeur fade de marée qui, à quelques kilomètres de la 
côte, fait pressentir la mer aux Parisiens en vacances... 

On ne peut cependant ne pas remarquer ici je ne sais quel 
délaissement. Beaucoup de pavillons sont à vendre. Leur 
architecture, fort prétentieuse et bourgeoise, porte bien la 
marque d’il y a trente ans. C’était alors la belle époque du 
canotage. La vogue d’Asnières était à son apogée et aussi 
celle des rives de la Marne. Aujourd’hui, sur le quai de Seine, 
à Alfortville, le local d’un ancien casino est à louer et les 
guinguettes sont vides toute la semaine. Le dimanche au 
matin, des bandes de cyclistes y prennent rendez-vous pour 
boire une bouteille de limonade avant la grande envolée 
vers Montgeron, Lieusaint, Melun, Fontainebleau ; l’après- 
midi, des familles s’y installent pour déguster du vin rouge 
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avec des charcuteries, aux accents d’un phonographe. Mais 
ce sont les plus pauvres, celles qui, le dimanche précédent, 
étaient allées au plateau de Gravelle, et qui, le di- 

manche suivant, ne quit- | teront pas leur logement 



Pont de Bercy 


parce que ce sera la fin du mois. Les joyeux viveurs, les gais 
lurons, les calicots dépensiers et les garçons épiciers pro- 
digues, tous ceux qui sont la providence des cabaretiers, 
vident à présent leurs porte-monnaie beaucoup plus loin 
que Charenton ! 

Un lieu peu rassurant, ce doit être, à la nuit close, ce bout 
du quai de Seine, à Alfortville. Des terrains vagues, un che- 
min si peu fréquenté que des herbes sauvages poussent dans 
les ornières, des débris de toute nature, et à la pointe 
extrême de cette presqu'île que découpent, en se rejoignant, 
la Seine et la Marne, une potence qui paraît ne soutenir que 
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tout à fait par hasard des fils et une lampe électriques. Cela 
pourrait être pris pour un sémaphore. L’étendue d’eau 
que l’on a devant soi donne assez, par 
surcroît, l’illusion de la mer, ou, au 
moins, de l’estuaire d’un très grand 
fleuve. Nous pourrions nous croire sur 
le môle d’un port marchand des con- 
trées septentrionales : brume, fumées, 
teinte glauque des eaux, chantiers 
sonores, sifflets angoissants des remor- 
queurs, bâteaux chargés de futailles, de 
bois, de charbon, de sable... Nous avons 
tout de suite le cœur en partance et 
nous ne sommes qu’au point terminus de la ligne des 
bateaux-mouches ! 

A notre gauche, sur le tablier d’un pont métallique qui 
coupe la Seine, des voitures et des camions passent, revenant 
de Vitry ou y allant. A cause des barreaux peu épais du 
garde-fou, les chevaux se profilent sur le ciel, des sabots aux 
oreilles, et les circonférences des roues apparaissent tout 
entières, de sorte que les attelages, dans l’espace qui les 
rapetisse, ressemblent à des découpures ^enfantin es qu’un fil 
invisible ferait glisser sur la rainure d une baguette. 

A notre droite, une école de natation pour hommes et pour 
dames ensemble^ avec les contrevents de ses cabines tachant 
de petits carrés bleus ses flancs verts. 
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Un escalier de bois branlant hisse les passagers du débar- 
cadère des bateaux parisiens jusqu a la chaussée mal pavée 
du vieux pont de Charenton. Des fleuristes, des pâtissiers 
guettent le désir des femmes et des enfants. Appuyés à deux 
mains sur leurs cannes, leurs joues tannées hérissées de poils 
blancs, des vieux de la vieille, le dos au parapet, ruminent 
des souvenirs, îndifiérents aux bourrades des jeunes gens. 
J’en entends un crier, pour dominer la tempête d une auto- 
mobile qui passe : « Avant 70, le travail. Monsieur, ne 
manquait pas comme maintenant. Les patrons... » Le reste 
de la phrase se perd... Mais il la répétera, sa phrase, il la 
répétera une autre fois qui sera la dix millième, et cette dix 
millième fois-là, si Dieu lui prête vie, ne sera pas la dernière, 
croyez-le bien ! 

Entre la Marne et le canal latéral qui vient finir là avec 
elle, une longue et étroite bande de terre dresse une triple 
file de peupliers. Du côté du canal, dont l’immobilité 
limpide contraste avec le courant rapide et trouble de la 
rivière, les pêcheurs sont assis sur des pliants, presque au 
ras de l’eau verte, au-dessus de laquelle leurs lignes jaunes 
s’allongent, horizontales et parallèles. Sur la rive opposée, 
de hauts chalands émergent; leurs carènes luisent de 
goudron frais. Des briques, que des hommes poudrés de 
rose déchargent, font des cubes symétriques et comme 
des maisonnettes, déjà, sans toits ni fenêtres. A côté de ce 
paysage d’une placidité toute hollandaise, les tramways du 
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Louvre, dont c'est ici l’arrêt final, manœuvrent bruyamment. 

Tel est le port de Charenton-Saint-Maurice. 

Après l’écluse, on retrouve l’iiorizon de la pointe d’Al- 
fortville : le panorama d’Ivry, sur la rive gauche, ses che- 
minées fumantes, ses entrepôts, ses chantiers, ses hautes 
carcasses de bâtisses en construction d’où jaillissent, réper- 
cutés par la sonorité des flots, de grands battements d’en- 
clumes. Dès lors, aux peupliers succèdent des platanes 
rachitiques, mais les tonnelles des restaurants ne cessent pas 
encore : Ati Lapin sauté, A la Tête d'argent, Au rende:(_-vous 
des Pêcheurs. Ce sont toujours les mêmes promesses de fri- 
tures et de matelotes sardanapalesques, et la même solitude. 
Un débarcadère sablonneux et qui rappellerait exactement 
une plage s’il n’était planté de petits arbres en quinconces 
qui l’apparentent à une cour de collège, s’étend du fleuve 
au quai des Carrières. Il s’encombre bientôt de monceaux 
de gravier, de meulières et d’une variété infinie de pierres 
à bâtir, pierres de Bourgogne, pierres de Lorraine, pierres de 
Poitou, venues par voie fluviale des extrémités de la France, 
pour attendre durant des mois, sous le soleil et la pluie 
qui patineront leur blancheur râpeuse, une destinée défini- 
tive. J’aperçois aussi des trains de bois flottants plus qu’à 
demi pourris, envahis par les herbes. Cet endroit est lugubre. 
Il est inanimé, cadavérique. Seuls les hideux tramways nous 
remémorent la proximité de Paris. Derrière nous, les om- 
brages de Saint-Maurice se gazent de poussière. L’aridité du 
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chemin qui s’offre à nous, nous fait regretter à présent leur 
fraîcheur problématique ! 

Au coin du pont d’Ivry,un écriteau ofEciel nous renseigne : 
Chemin de Grande communication s allant de Vincennes h 
Boulogne; et un autre écriteau : Octroi de Charenton; et 
encore un autre écriteau : Quai de Bercy. 

Bercy ! 



L ’entrepôt du parc de Bercy 
(Magasins généraux des vins 
et spiritueux), offre au curieux le 
plus déconcertant pittoresque. Il 
s’est établi sur les terrains d’un 
parc qu’avait dessiné Le Nôtre et 
dont on laissa subsister tout ce 
qu’il fut possible. Des allées ma- 
jestueuses, de chaque côté des- 
quelles des chais s’alignent, ont 
gardé presque tous leurs arbres, et 
l’on voit les troncs d’un certain 
nombre d’entre eux jaillir des 
toits. Pauvres grands arbres à l’ombre 
desquels le marquis de Nointel, ambas- 
sadeur de France à Constantinople, 
donna de si belles fêtes ! Ils ne protègent 
plus aujourd’hui que des futailles. 

Ah ! que de futailles ! 
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Une grue à vapeur extrait d’une péniche des futailles 
enchaînées deux par deux. Un baquet, venu de Paris avec un 
chargement de futailles, incapable de tourner, barre pendant 
plusieurs minutes toute la largeur du quai. D’autres baquets 
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surprennent avec d’autres futailles. Cris, ruades de chevaux, 
appels du tramway que l’on empêche de passer et qui s^m- 
patiente. Des hommes à tabliers de cuir roulent des futailles 
sur le trottoir, les couchent en rangs, et l’on aperçoit leurs 
fonds rougeâtres marqués de lettres noires ou blanches. Des 
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futailles, il y en a là une armée, une formidable armée, un 
formidable troupeau, devrais-je dire, car, reposant ainsi au 
bord de Teau, elles évoquent d’informes ampWbies qui som- 
meilleraient sous le soleil et Fon n’est pas loin de s’étonner 
de ne point voir respirer leurs flancs arrondis, lisses et 
bruns. Des futailles ! Où qu’il regarde, l’œil ne rencontre 
que futailles. Par les portes de l’entrepôt, on en distingue, 
dans l’ombre verte du vieux parc, des collines que dominent, 
plus loin, d’autres collines. Une telle quantité de futailles, 
qu’il est facile d’imaginer toutes remplies du fameux vin de 
Bercy, a quelque chose de vertigineux, d’écœurant qui 
devrait dégoûter les plus obstinés ivrognes ! 

Sur une boutique, au rez-de-chaussée de l’un des 
immeubles de rapport, entre chacun desquels l’entrepôt 
ouvre ses barrières couleur lie de vin, cette enseigne d’un 
cynisme énorme : Laboratoire de vinification! 

La variété des industries qui se rattachent au commerce 
du vin est, d’ailleurs, considérable, s’il faut en croire les 
annonces placardées sur tous les murs. Laboratoires spéciaux 
d’analyses et de recherches (cet euphémisme hypocrite est- 
il préférable au cynisme signalé plus haut?); spécialités 
d’installations de caves; transports de liquides; wagons- 
réservoirs; clarifiants liquides et secs; filtres, pompes, pasteu- 
risateurs, fûts et futailles, futailles et fûts... C’est une obses- 
sion. On en arrive à envier le sort des malheureux qui crèvent 
de soif, en plein Sahara, loin de Bercy ! 
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P OURTANT, ce n*est pas tout ! 

Après le quai de Bercy à Charenton, voici le quai de 
Bercy à Paris ; après les Magasins généraux des vins et spi- 
ritueux, voici le Marché public des mêmes vins et des 
mêmes spiritueux. 

Nous avons franchi les fortifications, passé sous la voûte 
du pont National, où les employés de l’octroi montent une 
faction vigilante, et devant nous s’étend une splendide pro- 
menade, une manière de cours ombragé par les plus beaux 
platanes qui soient. Je ne crois pas qu’il y ait à Paris, excep- 
tion faite du Cours-la-Reine, un quai plus fastueux que 
celui de Bercy. Un large trottoir formant terrasse et surplom- 
bant la Seine d’une dizaine de mètres ; à intervalles égaux, 
des escaliers à double révolution plongeant d’une chute 
rapide jusqu’à la berge couverte — toujours ! — de tonneaux ; 
de coquets chalets en bois et en briques, loués à des restau- 
rateurs, à des cafetiers, dont les commerçants de l’Entrepôt 
doivent constituer exclusivement la clientèle ; des automo- 
biles, des coupés de maître (la représentation en vins, à 
Paris, ne se fait, paraît-il, que dans des véhicules de luxe) ; 
et surtout, cette double file d’admirables platanes, aux troncs 
mouchetés, dont les feuilles, si décoratives, bruissent au vent 
de la Seine, interminablement. Interminable aussi le gron- 
dement des charrois sur le pavé. Interminable la grille de 
l’Entrepôt derrière laquelle, en contre-bas, les magasins et 
les chais étalent leurs tuiles éclatantes. Interminable, sur la 
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rive gauche, la grève du quai de la Gare, rase, déserte, s’en- 
fonçant dans l’eau en pente douce et où de l’herbe, poussée 
par plaques irrégulières, semble des taches de moisissure. 
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Paris. Mais un second examen, plus attentif, le rabaisse sin- 
gulièrement. On constate alors que l’immeuble élevé au 
coin du quai d’Austerlitz le domine de la hauteur de plu- 
sieurs étages, et il devient impossible de prendre au sérieux 
ce viaduc de pacotille qui eût fait sourire les architectes 
romains. Ses arceaux ratatinés, s’ils devaient rester comme 
les seuls témoignages du génie de nos constructeurs, en 
•donneraient une piètre idée aux générations qui nous 
suivront. 

C’est un jugement tout contraire que je me permettrai de 
porter sur la passerelle vraiment impressionnante en sa 
robuste légèreté, par laquelle une seconde ligne du Métropo- 
litain, s’élançant de la gare d’Austerlitz, passe sur la rive 
•droite et s’enfonce sous la place Mazas. La courbe que trace 
•dans l’air son unique cintre, le tablier retentissant où rou- 
lent, incessamment, les trains électriques, les grues aux 
longues échines obliques, alignées côte à côte sur le port 
Mazas, la gigantesque carapace, toute noire, de la gare d’Or- 
léans, les docks du P.-L.-M., avec leurs trois étages s’étirant 
sur quatre cents mètres,- leurs cellules métalliques dont le 
jour traverse les parois vitrées ; d’un côté, le clocher neuf et 
le cadran cyclopéen de la gare de Lyon ; de l’autre, par-dessus 
la gare d’Austerlitz, le dôme ardoisé de la Salpêtrière, tous 
les détails de ce décor fluvial contribuent à lui donner le 
cachet d une grandeur farouche. 

Nous parvenons à l’un des' centres de l’animation pari- 
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sienne. Le pont d’ Austerlitz, qui relie la gare de Lyon à celle 
d’Orléans, est aussi le chemin le plus naturel pour gagner 
la gare Montparnasse. Cest lui qu’utilisent les petits tram- 
ways jaunes qui, avec correspondance place de Rennes, joi- 
gnent la place de la Bastille à la place de l’Étoile, décrivant à 
travers toute la rive gauche un arc de cercle presque parfait. 

C HAaUE après-midi de beau temps, dans l’un des recoins 
de la place Mazas, quelques hommes paisibles, quin- 
quagénaires pour la plupart, se réunissent. Des chaises 
pliantes, plusieurs rangs de billes multicolores enfilées dans 
un châssis, un sac de toile solide où sonne de la ferraille, et 
leur bonheur est complet. Après avoir tracé dans le gravier 
une ligne droite, ils disposent à une distance soigneusement 
calculée un bouchon. Alors le jeu commence, chacun d’eux 
puise dans le sac, en retire deux petits disques de métal et, 
quand vient son tour, le pied droit sur la limite réglemen- 
taire, ayant visé de l’œil et de la main, les lance un à un vers 
le bouchon. Le disque, comme un obus, décrit une courbe 
et pique le sable en soulevant un petit nuage de poussière. 
Parfois le bouchon est renversé ; les joueurs poussent des 
exclamations, se frappent les cuisses, et lorsque le dernier 
a jeté son dernier disque, ils ramassent leurs projectiles, 
redressent le bouchon et recommencent. Leur indifférence à 
tout ce qui les entoure est surprenante. Le campanile de la 
gare de Lyon pourrait sauter, ils daigneraient à peine lever 
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les yeux. Mais que dire de ceux qui, simples spectateurs, 
debout pendant des heures entières, se résignent à ne prendre 
au sort du bouchon qu^un intérêt platonique ? Parmi ces 
héros, j’ai remarqué des hommes de tout âge et de toute con- 
dition; je n’ai pas vu une 
seule femme. Autour des 
joueurs de palets il y avait cent 
cinquante badauds, il n’y avait 
pas, je le répète, une seule 
femme. Que signifie 
une telle abstention? 

Par contre, qu’un 
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marinier retire de Teau le moindre cadavre d’homme ou 
d’animal, et toutes les mères de famille du voisinage seront 
là avec leurs mioches. 

L’âme féminine est un abîme de mystère... 

U NE demi-heure après que le soleil a disparu, Notre- 
Dame, l’île Saint-Louis, le clocher de Saint-Gervais 
ont perdu tout relief. Ils sont réduits à l’état de surfaces 
bizarrement découpées, percées de trous lumineux et appli- 
quées contre une autre surface sans limite, d’un jaune 
d’omelette, avec des éraflures grises qui sont les nuages, et 
qui est le ciel. Les distances s’abolissent. La cathédrale, la 
pointe du quai d’Anjou sont au même plan, et il semble que 
la matière même des choses se réfugie, s’anéantit, s’absorbe 
dans la nuance. Cette nuance, c’est un bleu profond, un 
bleu vibrant, pour ainsi dire, un bleu atmosphérique qui 
prend la forme des tours, des toits, des cheminées, et que 
l’on jurerait aussi lointain, aussi inaccessible que la réverbé- 
ration du soleil... 

Cependant, par l’effet d’une décomposition étrange des 
couleurs, la verdure des arbres tourne au noir, mais à un 
noir irréel, lui aussi, de sorte que les feuillages du quai 
Saint-Bernard et ceux du quai Henri-IV font penser à deux 
rubans de fumée charbonneuse, trop lourds pour que le vent 
les emporte. 

L’eau n’a plus ces déchirures qu’y creuse, pendant le jour. 



28 


PARIS VIEUX ET NEUF 


Tétrave des bateaux. Elle est couverte, comme d’écailles mé- 
talliques, d une infinité de petites rides papillotantes. Elle 
est, dans ce tableau, le seul aspect vivant. Alors que le ciel 
et les maisons ont Tair de n^avoir.plus d’autre existence que 
celle que leur donnerait une illusion de nos yeux, Teau 
demeure, dans la fantasmagorie du crépuscule, l’élément mo- 
bile, charmant et trompeur. Par places, elle est de vif-argent ; 
ailleurs, et principalement plus près de nous, elle est de 
crépon mauve ; ailleurs encore, dans les parties échancrées 
par les reflets des péniches dormantes, elle est de tôle ondu- 
lée et vernie. Et à mesure qu’on les contemple davantage, 
chacune de ces vaguelettes prend une couleur et un éclat 
qui lui sont propres. Cela finit par vous attirer ainsi que le 
visage, jamais le même, d’une femme. Sous le ciel de midi, 
l’eau de la Seine a des jeux de physionomie glacés, cruels, 
impénétrables. Aux lueurs du couchant, elle a la même im- 
pénétrabilité mais jointe à de l’ironie, à des coquetteries, à 
des enfantillages. On voudrait la battre et l’embrasser. C’est 
une des formes du vertige. 

Et puis, lorsque vous avez soûlé vos prunelles de cette 
féerie dont la séduction si puissante vient peut-être de ce 
que chaque seconde l’adoucit en l’éteignant et la rend peu 
à peu presque familière; lorsque le jaune, répandu si haut 
dans le ciel, sur lequel se silhouettait tout à l’heure Notre- 
Dame, est devenu un galon orangé se fondant, en un bref 
dégradé, dans une soie vert émeraude ; lorsque vous êtes 
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VOUS VOUS adossez au parapet du pont, et la différence de 
coloris des deux tableaux est stupédante ! 

Par ici tout est bleu ; tout est tellement bleu que vous 
avez d’abord l’impression de regarder à travers un verre 
teinté. Bleu, le firmament, du plus bas de l’horizon au plus 
haut du zénith; bleu, ce que vous entrevoyez du fleuve, 
sous la passerelle aérienne du Métropolitain ; bleu, avec un 
reflet d’or au cercle géant de son horloge, le donjon de la 
gare de Lyon ; bleue, la feçade de la gare d’Orléans, derrière 
les arbres de la place Valhubert ; bleu, ce granit du pont 
d’Austerlitz que foulent, d’un pas traînant,les passants oisifs du 
soir, bleus eux-mêmes, ma parole ! dans tant de bleu ambiant. 

Enfin, l’éblouissement que vous aviez gardé d’avoir trop 
contemplé le couchant s’atténue, etvous reprenez conscience 
des valeurs. Mais tant que la nuit sera dans sa phase ascen- 
dante, tant quelle n’aura pas rempli toute la moitié orien- 
tale de la voûte céleste, le paysage continuera de baigner 
dans cet éclairage du crépuscule, qui n’est pas une lumière, 
qui n’est même pas un reflet, qui n’est que le reflet d’un 
reflet, et où paraît entrer une sorte d’artifice surnaturel. 

A près cela, une fois la nuit complète, il faut traverser la 
place Mazas, où l’entrée du Métropolitain, ornée de 
cinq feux rouges, passerait facilement pour le vestibule d’un 
« beuglant », il faut vous engager, par-dessus le bassin de 
l’Arsenal, sur le pont Morland, puis sur le quai Henri-IV. 
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Grâce à la rareté des becs de gaz et à Tépaisseur des feuil- 
lages, la densité des ténèbres y est triplée. Le long des trot- 
toirs, personne. Les immeubles d’habitation sont d’ailleurs 
fort espacés et toutes leurs portes closes, toutes leurs fenêtres 
éteintes. Ce coin de la ville paraît être oublié et vivre une 
vie à part. Et, de fait, c’était ici, jadis, l’île Louviers, an- 
cienne île des Javeaux, ancienne île aux Meules dont, au 
milieu du xv® siècle, Nicolas de Louviers était propriétaire. 
A cette époque, l’île Louviers n’était qu’un banc de limon et 
de sable. Un marché de bois à brûler y fut installé en 1806. 
En 1848 — mais l’île était alors réunie à la rive droite, c’est- 
à-dire qu’elle n’existait plus — ses terrains servirent à la 
construction de baraquements pour les troupes. 

D’abord en ligne droite, le quai Henri-IV fait un coude 
et aboutit au boulevard du même nom. Ici se ramifie, pour 
atteindre l’île Saint-Louis, le premier bras de la Seine. 

Soudain, à droite et juste au-dessus du fleuve, une étoile 
prend feu et, sa longue perche sur l’épaule, un allumeur de 
réverbères dégringole un escalier que vous n’aviez pas 
remarqué et qui semble bien ne conduire nulle part. Une 
curiosité vous prend; vous montez cet escalier; les marches 
en sont de bois et peu rassurantes, mais lorsque vous êtes 
au haut, c’est une stupeur, un émerveillement... Vous n’êtes 
plus à Paris, vous êtes sur la jetée d’un petit port de pêche, 
vous êtes sur l’Estacade. 

Or, après une impression de surprise, une impression 
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d’inquiétude vous arrête. Cette lanterne au bout de ce bâton, 
vraiment, n’éclaire pas assez; ces planches sont par trop dis- 
jointes ; ce garde-fou manque d’élévation ; et puis, au-des- 
sous de vous, entre vos 
I jambes, ce petit bruit in- 
I quiétant de l’eau, ce glou- 



glou de noyade, dans les ténèbres... On aurait à moindre 
cause la chair de poule. C’est cette solitude, surtout, qui 
est inquiétante ; un rôdeur bien musclé vous enverrait par- 
dessus bord avant que vous ayez poussé un cri... Justement 
voici quelqu’un... ou plutôt ils sont deux... deux apaches, 
non un homme et une femme... ils sont même trois, un 
garde municipal de la caserne des Célestins avec sa femme 
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qui porte leur enfant.,. Vous respirez! La vie est belle! 
Cette nuit d’été est superbe ! 



laires, révèlent encore des agglomérations de tonneaux; à 
l’arrière-plan s’amassent les verdures de la Halle aux Vins et 
du Jardin des Plantes; la nappe miroitante de la Seine fait 
la liaison entre ce fond presque indistinct et les objets qui 




34 


PARIS VIEUX ET NEUF 


sont à la portée immédiate de votre œil^ le ponton des 
bateaux-mouches et les petits arbustes de la berge aux 
silhouettes en têtes-de-loup. Vers la rive droite, au contraire, 
le tableau se compose d une façon désordonnée et intensé- 
ment pittoresque. Le milieu en est occupé par l’arche du 
pont Sully dont le tablier de fer retentit, d’instant en instant, 
au passage du tramway de la porte Rapp ; au delà de ce pont, 
le quai des Célestins, surplombé par le dôme de l’église Saint- 
Paul et les premières maisons du boulevard Henri-IV, tout 
cela ponctué de lumières jaunes. Sous l’arche du pont, une 
échappée sur le port Saint-Paul, et poussant leurs rangs jus- 
qu’aux madriers de l’Estacade à travers lesquels le courant 
s’amuse et perd sa force, des péniches, des remorqueurs de 
tous systèmes, avec leurs fanaux rouges, verts, blancs, 
comme des trous dans la toile... 

M ais si, à une autre heure de la journée, par le pont 
d’Austerlitz, au lieu de longer le quartier de l’Ar- 
senal, vous vous transportez sur la rive gauche, vous avez 
à suivre tout le quai Saint-Bernard dont la perspective rec- 
tiligne manque d’imprévu. En revanche, vous pouvez jouir, 
à travers la grille, de quelques-unes des distractions qu’offre 
le Jardin des Plantes. Une partie de la ménagerie est visible 
du quai. J’aperçois Vhyœna crocuta^ ou hyène mouchetée 
d’Abyssinie, à la frimousse effroyable, et dont l’échine 
oblique donne à sa démarche je ne sais quoi de traînant à 
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la fois et de rapide, véritable allure de cauchemar. J’aperçois 
le pacochœrus africanus^ monstrueux sanglier dont la hure, 
encombrée de cornes et de défenses, est d’une invention 
diabolique. J’aperçois des ânes roux que les enfants gavent 
de pain, et, dans un enclos solidement grillagé, un petit 
cheval à la robe beige, que sa pancarte dénomme jtimmt 
domestique. Enfin, les calopsittes d’Australie, pareils, sur leurs 
perchoirs, à des manchons sur des porte-manteaux. 

La misère de ce Jardin des Plantes fait mal au cœur. 

Quant aux soins de propreté administratifs, la Halle aux 
Vins ne paraît guère mieux partagée. Un «gabelou», à tête 
de pandore, barre l’entrée de ses larges épaules; avec la 
grille rouillée, aux pommes de pin dédorées, qui forme 
l’enceinte de la Halle, il contribue à en rendre l’accès peu 
tentateur, à lui donner des airs sinistres de lieu de détention. 
Au surplus, l’intérieur n’est qu’une réplique de Bercy, sans 
l’animation du grand entrepôt. Les magasins sont réduits ici 
aux proportions de baraques et de guérites. 

Les vendeurs de gâteaux, de guides et de plans de Paris 
sont nombreux sur le quai Saint-Bernard, à cause des étran- 
gers, des provinciaux et des enfants qu’attire le Jardin des 
Plantes. Mais quelle clientèle vise donc ce marchand de 
chansons charmantes et surannées, dont les bariolages naïfs 
mettent une note si gaie près de la triste porte n"^ i dite de 
Graves : Monsieur et Madame Denis, La Bergère et son Chat, 
Cadet-Roussel? 
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Il y a aussi La Marseillaise^ chant national des Français, 
et Le Chant du Départ. Qui me dira quelle est la clientèle 
de ce commerçant? 

S aluons, au coin du pont Sully, le premier bouqui- 
niste ! 

Q uai de la Tournelle, une rampe inclinée conduit, sur 
un pavé en carapaces de tortues, les tombereaux à la 
berge. 

Tout un système montagneux s^'étend du pont Sully au 
pont de la Tournelle, un système montagneux pour pyg- 
mées, et qui se transforme d’une heure à l’autre, sous la 
pelle des travailleurs du port. Quatre tombereaux, attelés, 
chacun, de deux chevaux à pompons de laine rouge, sont 
remplis simultanément par quatre hommes acharnés sur le 
même monceau de sable; la brèche ouverte dans son flanc 
s’agrandit à vue d’œil; un éboulement va se produire. Mais 
les quatre hommes, presque à la même seconde, jettent 
leur dernière pelletée, leurs bras retombent, se relèvent 
pour essuyer la sueur des fronts, retombent encore, pour 
s’immobiliser cette fois. Sous les chemises entr’ouvertes, 
les poitrines brunes respirent à coups précipités, cependant 
que l’air sèche le masque de poussière gluante où les visages 
sont moulés. 

Déjà, le premier attelage s’est ébranlé; il monte la rampe 
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à grand renfort de cris et de coups de fouet; au milieu de la 
pente, une défaillance des chevaux, un fléchissement de 
leurs muscles, une hésitation des roues sur un pavé plus 
gros... Les courageux animaux ont-ils senti le danger? Une 
sorte de désespoir les prend; leurs jarrets se tendent dans un 
effort suprême; les sabots de derrière piquent le sol d’une 
pointe plus aiguë. Suspendu au mors du cheval de tête, le 
charretier, s’avançant à reculons, hisse littéralement bêtes et 
véhicule. Cest enfin le haut de la côte. Les chevaux s’ar- 
rêtent et soufflent; l’homme les flatte de la main, resserre 
une boucle de harnachement, puis, son fouet au cou, en 
attendant que l’aient rejoint les trois voitures qui suivent, 
il va plonger une main distraite dans la boîte du plus 
proche bouquiniste et, tranquillement, se met à lire les 
Lettres persanes, 

La colline suivante, avant d’être emportée par les tombe- 
reaux, est passée au crible; elle est dédoublée en sable fin 
et en gravier. Les grands tamis triangulaires vibrent et 
résonnent au heurt des paquets de cailloux que les pelles 
projettent. 

Plus loin, un massif de pierres meulières ressemble à un 
tas de grosses pralines destinées au gosier de quelque Panta- 
gruel. Et puis, l’on passe sous la voûte du pont de la Tour- 
nelle, et l’on a devant soi le chevet de Notre-Dame. 

Il est incontestable que la majesté de l’édifice tient, 
autant qu’à ses proportions et à l’harmonie de ses lignes, au 
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décor qui laccompagne. Bien qu’enlaidie par lafFreux petit 
bâtiment de la Morgue, cette pointe orientale de la Cité se 
présente d’impressionnante façon. Tant d’air et d’eau s’équi- 
libre à merveille avec 
tant de pierres assem- 
blées, et l’ordonnateur de 
l’ensemble, je veux dire 
le génie collectif de cin- 
quante générations, n’a 
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même pas oublié l’exacte quantité de verdure qu’il fallait pour 
que fussent corrigées la tristesse et l’austérité de trop 
abondantes grisailles. Détachée du sol par le rideau d’arbres 
qui va du quai aux Fleurs au pont de l’Archevêché, Notre- 
Dame de Paris plane dans l’air libre comme un immense 
appareil aérien. Lorsque le vent soufSe, lorsque les vapeurs 
du crépuscule ajoutent leur magie à celle des nuages en 
mouvement, le promeneur contemplatif croit la voir lente- 
ment bouger... 

Sa bicyclette auprès de lui, un paysagiste, accroupi parmi 
des tonneaux, met en place, sur un carton, l’incomparable 
paysage. Une grue hors de service s’incline au bord du 
quai. Des échafaudages, en forme de balcons, sont suspen- 
dus aux arches du pont de la Tournelle, et des oriflammes 
jaunes flottent au-dessous, signal pour les bateaux. Un Bain 
pour hommes teint d’un vert d’oseille toute la surface d’eau où 
se répète sa façade percée de microscopiques fenêtres. De 
temps à autre, l’escalier rapide qui aboutit au pont jette sur 
la berge un voyageur qui gagne le ponton d’embarquement; 
la passerelle en est repliée, dans l’attente des grandes crues 
de printemps. Un agent de la brigade fluviale, en vareuse de 
molleton bleu à lisérés rouges, passe, le bâton au côté. La 
cloche d’un bateau-mouche tinte par intervalles. 

Au bas de la rampe qui, dans un sens inverse à celle du 
pont Sully, remonte vers le quai, les employés de l’octroi 
cultivent des salades. Une belle vigne vierge habille la 
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baraque voisine, resserre quelconque d une compagnie de 
navigation, (c Les bateaux qui se cajolent sur corde portée à 
terre ne devront pas virer entre cette limite et le pont de la 
Tournelle », dit un Avis à la Marine afEché sur le mur du 
poste de police. 

Spectacle aussi vieux que la civilisation : des débardeurs, 
le torse nu, les chairs pleines et enfarinées comme de la 
pâte à gâteau, déchargeant d un chaland des sacs de plâtre. 
Ils les portent sur la tête un à un. Leurs bras se balancent 
à peine. La démarche de ces hommes a une impassibilité 
hiératique qui fait penser à des figures égyptiennes. Pen- 
dant qu’ils vont et viennent sur leurs planches étroites, un 
homme, mieux payé sans doute, car il a une casquette, une 
chemise et se fatigue évidemment moins, dispose les sacs, 
les cale, en fait un solide rempart, et les coups qu’il leur 
donne du plat de son énorme main rendent des bruits de 
traversin dans des nuages de poussière. 

L e bras de Seine qu’encaissent au nord les quais des Céles- 
jtins et de l’Hôtel-de-Ville, au sud ceux d’Anjou 
et de Bourbon, entre l’île Saint-Louis et le Marais, est cer- 
tainement ce que le parcours du fleuve à travers la ville 
réalise de plus aimable. D’où qu’on l’observe, du pont 
Sully au pont Louis-Philippe, la perspective de l’eau se 
compose à ravir. 

Le motif principal de cette vue, théâtrale à la manière 
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dune lithographie romantique, est formé par le pont Marie, 
dont le dos d ane, fortement accentué, les piliers monumen- 
taux, les pierres patinées par trois cents ans de plein air, 
lui confèrent un peu de ce charme sauvage que nous avons 



accoutumé d’admirer dans les reliques de l’architecture 
féodale. Mais le pont Marie n’est contemporain que de 
Louis XIII. Il remplaça, vers i6i8, un certain Pont de Fust 
d'emprès Saint-Bernard aux Barrés, qui, à l’inconvénient 
d’être d’une appellation très compliquée, joignait l’avantage 
d’être en bois. Les ponts de bois meurent très vieux. Celui- 
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ces deux arches, vingt-deux maisons bâties dessus, et, avec 
les vingt-deux maisons, deux études de notaire, et, avec 
les deux études de notaire, Tun des notaires et tous ses 
dossiers. Cest depuis cette époque que les notaires n’habitent 
plus sur les ponts. On rebâtit donc les deux arches. Et que 
croyez- vous qu’on fit ensuite? Que l’on évacua et démolit 
les vingt-huit constructions dont les autres arches étaient 
garnies ? Non point. C’est sur les arches neuves, partant les 
plus solides, qu’il fut interdit de bâtir. Le reste demeura en 
l’état où il se trouvait avant la fatale crue. On continua d’y 
loger... Et l’on fit bien, puisque rien ne s’écroula plus avant 
1789. Tant de choses s’écroulèrent alors que la disparition 
des dernières maisons du pont Marie passa complètement 
inaperçue. 

Le quai des Célestins présente le même caractère 
d’archaïsme malpropre que le quartier Saint-Paul dont 
il est la limite méridionale. Hôtels meublés et débits de 
vins y sont sordides à l’envi. Mais, vu de la rive oppo- 
sée et voilé à demi par les platanes, le quai des Céles- 
tins, avec l’arête hachée de ses toits, le guingois de ses 
façades et leurs couleurs assourdies, caresse agréablement 
l’œil des artistes. De même en est-il pour le quai de l’Hôtel- 
de-Ville. 

A la hauteur de l’hôtel de la Vieuville, ancienne dépen- 
dance de l’hôtel Saint-Paul dont le nom a été donné, illégi- 
timement, à l’hôtel Fieubet, une chaussée descend en 
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courbe gracieuse sur la berge; c’est, contemplé du haut de 
cette pente, que le panorama de cette partie du fleuve est le 
plus attachant. 

Les feuillages l’encadrent de leurs guirlandes. Tout au 
bas du tableau, un cheval trempe jusqu’au ventre dans un 
coin d’eau aménagé pour servir d’abreuvoir et de baignade. 
Des caniches s’y ébattent avec des gavroches, qui s’amusent 
à faire des ricochets. Des hommes dorment, étendus dans le 
gravier. Des femmes cousent, assises sur des pliants. 
Quelques arroseuses sont remisées sous le pavillon de 
l’octroi. 

En bordure du quai d’Anjou, je dénombre d’abord deux 
bateaux-lavoirs, puis deux remorqueurs parfaitement iden- 
tiques, tout neufs, splendides, avec les filets blancs de leurs 
coques et les anneaux blancs peints sur leurs cheminées 
noires; leurs noms brillent à la proue en lettres métal- 
liques; puis deux autres remorqueurs, parfaitement iden- 
tiques aussi, mais bien vieux, rouillés, ternes, sans éclat, 
leurs cheminées rabattues; puis deux pontons absolument 
semblables, du même gris, vermoulus l’un et l’autre ; puis 
un bateau-lavoir tout pareil aux deux premiers. Dans le 
vide des arches du pont Marie, les arches du pont Louis- 
Philippe apparaissent. A l’extrême droite, une grue meut 
son grand bras d’un geste circulaire, continuel. En face, les 
constructions de l’île Saint-Louis forment une masse sombre 
d’un seul tenant. Et quand le soleil, se dégageant des nues. 
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allume au milieu du fleuve une éblouissante flaque de feu. 
File tout entière s’évanouit presque dans le rayonnement 
de la lumière. On ne la distingue plus que derrière une 
brume dorée. 

Charmant, d’ailleurs, ce sentier pavé qui suit la Seine, en 
contre-bas du quai d’Anjou et du quai de Bourbon. C’est un 
coin chéri des pêcheurs à la ligne. Le courant est nul. Des 
herbes croupissent à fleur d’eau. La tranquillité du lieu est 
irréprochable. Parfois, un remous fait grincer la quille d’un 
esquif. Le pas d’un promeneur résonne sur le trottoir du 
quai : aucun autre bruit, sinon l’éternel murmure de la ville. 

Mais, après le pont Marie, les pêcheurs sont plus rares. 
En revanche, les laveuses pullulent. 

Car une ligne ininterrompue de lavoirs forme ici une 
petite cité lacustre, très vivante. Une rumeur de travail 
sort de leurs parois ajourées. Leurs cheminées fluettes 
crachent la vapeur à gros tourbillons. Plusieurs de ces éta- 
blissements flottants se parent avec coquetterie de lauriers, 
de vases décoratifs, de fusains ou de fleurs grimpantes. 
Leurs parties centrales, qui servent de logements aux direc- 
teurs, prennent facilement des airs de villas, avec leurs 
barrières vertes, leurs perrons minuscules et leurs rideaux de 
clématites. 


E ffet de neige sur le Marché aux pommes. 

Paris, ce matin, est comme emmailloté de velours 
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blanc. Après la nuit noire, la nuit blanche. Simple diffé- 
rence de couleur. Il n’y a plus de fiacres, il n y a plus de 
tramways. Paris s’est endormi hier soir, comme à l’habitude, 
et voici qu’il ne se réveille pas. Il est immobilisé par les ban- 
delettes que le vent d’est a déroulées tout le long des rues. 

Je me suis arrêté sur le pont Louis-Philippe. Le pont 
Louis-Philippe est un pont que j’aime beaucoup. La vue y 
est splendide vers les quatre points cardinaux, sauf vers 
le nord peut-être, car la rue du pont Louis-Philippe n’est 
point particulièrement remarquable. Mais au sud le regard 
se porte jusqu’au Panthéon; à l’ouest, jusqu’à la Concierge- 
rie ; à l’est, il embrasse le quai d’Anjou avec le pont Marie. 
J’aime beaucoup le pont Louis-Philippe. Je préfère même le 
pont Louis-Philippe au pont Marie, car celui-ci me donne 
le spectacle du pont Louis-Philippe dont la physionomie est 
assez vulgaire, tandis que celui-là m’offre la vue du Pont- 
Marie qui est le plus pittoresque et le plus vieux des ponts 
de Paris... 

L’eau est d’un vert opaque et noir et sa surface, presque 
mate, ne réfléchit rien. Le ciel, gris et cotonneux, très bas, 
donne une sensation d’asphyxie, comme si son épaisseur 
ouatée avait absorbé l’air et comme si c’était lui qui, étouf- 
fant tous les bruits, provoquait cet extraordinaire silence. 
Du reste, on ne sait pas bien où il commence, ce ciel, et où 
il finit. Des lignes entières de toits se confondent avec lui et 
cela donne l’impression curieuse d’une ville rapetissée, des- 
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cendue^ enfouie dans le sol d’une hau- 
teur de plusieurs mètres. 

La pointe du quai de Bourbon, avec 
sa petite esplanade semblable à Tangle 
du chemin de ronde d’un vieux rempart, 
disparaît sous la neige. Il en est telle- 
ment tombé que, dans les arbres, elle 










'Pont au Cba7ige | 

forme des masses 
suspendues en — -= — 

équilibre d’une 

branche à l’autre et qui, de temps en 
temps, tombent, pulvérisées aussitôt. 
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Qu’est-ce qui nous éclaire, en somme ? C’est peut-être 
le soleil, derrière le ciel compact ; c’est peut-être aussi toute 
cette neige dont on ne parvient pas à savoir si elle irradie ou 
reflète... 

Je me suis donc arrêté sur le pont Louis-Philippe. Pour 
ne pas gêner la circulation, j’ai quitté le petit sentier qu’a 
déblayé sommairement la voirie, et, plongeant des deux 
pieds dans la neige, repoussant du bras la neige du parapet, 
les mains et les oreilles glacées, je me suis accoudé, ainsi 
qu’à mon balcon par les beaux soirs d’automne. Mais je sens 
que cette position ne sera pas tenable longtemps. C’est dom- 
mage. Toutes les toiles de la salle Caillebotte réunies ne 
valent pas ce coup d’œil-ci. 

Le Marché aux pommes! Il est anéanti. Ses dix chalands 
ne sont plus que des huttes d’Esquimaux. Des soulèvements 
de neige marquent, sur la berge, l’emplacement des paniers. 
L’eau elle-même a dû reculer devant cet envahissement, ce 
simoun de sable blanc, ce cataclysme de crème fouettée... 

T ant de charbon et d’ordures répandus, tant d’hommes 
et de femmes déguenillés, inoccupés ou dormant parmi 
les détritus, tant de chemises mal lavées et séchant, épin- 
glées à des ficelles, font un retrait vermineux du port de 
Montebello. 

Par de larges ouvertures, creusées dans la muraille du 
quai, des sifflements infernaux jaillissent, poussés par les 
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locomotives de la ligne d’Orléans^ dont le trajet souterrain 
longe ici la Seine. 

Noircis de houille^ des tombereaux dételés élèvent vers 
le ciel des brancards que Ton croirait calcinés. 

Bascule publique. Bureau d'octroi. 

Deux débardeurs, absolument noirs, chassent un pauvre 
gosse qui s'occupait fiévreusement à remplir un sac de 
papiers dérobés à un monceau d'immondices. Ces immon- 
dices leur appartiennent, sans doute. L'enfant, épouvanté, 
détale. Les deux hommes rient. Dans leurs figures de suie, 
leurs dents d’ivoire sont eiFrayantes. Ils s’assoient et causent. 
Ils comparent l’émersion respective des péniches, dont la 
hauteur de coque, au-dessus de l'eau, leur représente, peut- 
être, une quantité de fatigue ou d’argent, un nombre 
approximatif de paniers à décharger... 

Aux bateaux de charbon, succèdent les bateaux de bois. 
Une petite écurie est aménagée au milieu de chacun d'eux, 
entre des entassements de bûches, où l'on aperçoit, en se 
baissant, le ventre blanc et la queue sans cesse agitée d’un 
âne que ses oreilles doivent fort incommoder, vu le peu 
d'élévation du plafond. Des noms belges sont inscrits près 
du gouvernail. Des mioches, dont les tignasses blondes et 
les yeux pâles ne sont point de ces pays-ci, vous observent 
avec une douceur et une curiosité de petites bêtes sauvages. 
Et puis, intimidés, ils détournent la tête, lèvent le nez vers 
Notre-Dame qui est là tout près, visible tout entière, avec 
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la gigantesque rosace de son transept et sa flèche, splendide 
d’inutilité et d’audace. 

Sur le pont au Double, un tramway électrique passe, et 
c’est un contraste étrange que cet insecte si bruyant aux 
pieds du monstre de pierre impassible 


et muet. 



Le Pont-Neuf 


I L y a toujours, à n’importe quelle heure de la journée, 
cent personnes que les travaux du Métropolitain, entre- 
pris en amont du pont Saint-Michel, intéressent par-dessus 
tout. J’ai été, pendant quelques instants, le cent-unième 
spectateur. Aussitôt, un jeune Italien est venu me tirer par 
la manche ; il portait un panier au bras ; ce panier contenait 




les cinquante centimes et s’en fut, tout attristé de me voir 
mépriser sa marchandise. 

Ces constructions sur pilotis, qu’a nécessitées l’établisse- 
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ment du tunnel par où le Métropolitain passera du sous-sol 
de la Cité au sous-sol de la Rive gauche (i), auront été le 
plus drôle et le moins gênant des bouleversements apportés 
à la modification de Paris par le percement du vaste réseau 
souterrain. Imaginez un édifice de bois qui se serait écroulé 
et qui ne serait plus qu’un informe amas de madriers, 
un gigantesque jeu de jonchets. A travers cet embroussaille- 
ment, une mare verdâtre s’est formée des eaux de pluie, sur 
un fond de ciment et de pierres. Des herbes poussent parmi 
les traverses et l’on voit, de place en place, bouger des 
taches bleues qui sont les culottes des ouvriers. Mais l’on 
ne parvient pas à distinguer ce à quoi ils s’occupent. On 
n’est même pas sûr qu’ils s’occupent à rien. Est-ce cette 
énigme que s’obstinent à vouloir résoudre les badauds du 
pont Saint-Michel ? 

A ncêtre des quais de Paris, le quai des Grands-Augustins 
. n’est pas dépourvu de cette majesté sévère qui est, 
pour nos rues, le seul privilège de l’âge. C’est à Philippe- 
le-Bel qu’il doit son existence et aux religieux Grands- 
Augustins son nom. On l’appelait, au xiv® siècle, me de 
Seine par où Von va aux Augustins. On ne distinguait pas 
encore une rue d’un quai. Le quai était d’une invention 
trop récente. 


(l) làgm» écxitos en Juin 1909. 
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Éditeurs, libraires, marchands d’estampes, d’antiquités et 
d’instruments d’optique, font du quai des Grands-Augustins 
le type et le modèle des quais de la rive gauche. Du pont 
Saint-Michel au Pont-Neuf, sa chaussée s’affaisse puis se 
relève suivant une courbe pleine de noblesse. Aux étalages 
de livres et de gravures qui décorent le rez-de-chaussée de 
ses maisons, font vis-à-vis les bouquinistes dont le trottoir 
doit, aux marches qui le surélèvent, une apparence aristo- 
cratique et, disons le mot, intellectuelle. En face, les vieilles 
bâtisses du quai des Orfèvres, que leur exposition en plein 
midi a décorées d’une patine chaude, sont à l’unisson. 

L’ancêtre des quais aboutit à l’ancêtre des ponts : le 
Pont-Neuf. Son histoire est copieuse, pleine d’imprévu. 
Comment ne pas sourire, par exemple, en apprenant qu’il 
faillit s’appeler Pont des Pleurs, en raison de la mort tra- 
gique de Quélus et de Maugiron, mignons du roi Henri III? 
Comment ne pas regretter les vingt boutiques en demi- 
lune où parfumeuses, dentellières, mercières, ravaudeuses 
et regrattiers s’égosillaient à qui mieux mieux et raccro- 
chaient les passants ? Mercier a pu dire du Pont-Neuf de 
son époque qu’il était ce ce que le cœur est pour le corps 
humain, le centre de la circulation » et cela, dans une cer- 
taine mesure, n’a pas cessé aujourd’hui d’être vrai : par son 
transit de piétons et de voitures, autant que par son âge et 
ses proportions, le Pont-Neuf est le premier des ponts de 
Paris. Sous Louis XIV, Tabarin y dressait ses tréteaux : 
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« A côté des petits marchands, sur le Pont-Neuf, près de 
la place Dauphine, Tabarin, sous Tample blouse de pierrot 
vert et jaune, y pa- 
radait en compa- 
gnie de sa femme - 
Francisquine, de 
son ami Mondor, 
coiffé de Ténorme cha 
peau de docteur, et de 
son nègre. Sur le de 
vant de leur théâtre 
étaient deux écri- 
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teaux avec ces vers: 
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Le monde n’est que tromperie 
Ou du moins, charlatanerie. 

Nous agitons notre cerveau 
Comme Tabarin son chapeau. 

Chacun joue son personnage ; 

Tel se pense plus que lui sage 
Qui est plus que lui charlatan. 

Messieurs, Dieu vous donne bon an ! 

« ... A côté de Tabarin était le théâtre Desiderio Des- 
combes... Près de la me Guénégaud se trouvait le théâtre 
où Brioche faisait voir ses marionnettes et son singe Fagotin, 
ce pauvre animal qui fut tué en duel par le pourfendeur 
Cyrano de Bergerac. » (Pessard.) 

Aujourd’hui... Aujourd’hui, Tabarin est monté à Mont- 
martre. Descombes et Brioche sont morts. Quant à Cyrano 
de Bergerac, vous savez ce qu’il est devenu. 

Mais le Pont-Neuf n’a pas bougé. 

R éjoüissons-nous en. Il est trapu sans lourdeur, véné- 
rable sans anachronisme, et de dimensions vastes sans 
outrance. Il est sympathique. Il est un pont et il est autre 
chose qu’un pont, il est presque une me et mieux qu’une 
me : il est le Pont-Neuf ; il est un monument de Paris, un 
monument essentiel de Paris. On se représente Paris privé 
de la tour Saint-Jacques, privé de Saint-Germain-l’Auxerrois. 
On n’imagine point Paris sans le Pont-Neuf. Et l’on n’ima- 
gine point le Pont-Neuf sans la statue d’Henri IV. Dans 
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Fesprit du peuple et dans son cœur, leurs destinées sont 
inséparables. Uédit de Nantes a moins fait pour la réputation 
du Vert-Galant que « la poule au pot tous les dimanches », la 
« couleur de son cheval blanc » et sa statue sur le Pont-Neuf! 

Copieuse aussi, l’histoire de cette statue. Les noms de 
Ferdinand de Toscane, de son successeur Corne II, de Jean 
de Bologne, de Marie de Médîcis, de Louis XIII, s’y mêlaient 
déjà avant qu’elle fit naufrage sur les côtes de Normandie, 
en 1614. La Révolution ne pouvait faire pour elle moins 
que la détruire et en fabriquer des canons. La Restauration 
ne pouvait faire moins que la remplacer. 

F orce paysagistes des deux sexes, accroupis sur des 
sièges de fortune, font de l’écluse de la Monnaie üne 
école de peinture en plein air. Ainsi s’explique la présence 
de tant de Pont-Neuf , à l’huile, à l’eau et au burin, dans 
les vitrines de la rue Laffitte. De fait, c’est, vu de là, 
qu’il déploie le mieux toute sa grâce vigoureuse. A l’heure 
où le soleil, aux trois quarts de sa course, s’abaisse vers la 
colline du Trocadéro, un apaisement savoureux vous vient, 
après la fatigue du jour, à descendre l’un des escaliers du 
quai Conti et à vous asseoir, la tête vide de pensées, au pied 
d’un tilleul, face à la pointe de la Cité. Inconsciemment et 
peu à peu, une rêverie s’élève en vous, comme le fredon 
d’une voix étrangère et lointaine qui se confond d’abord 
avec la rumeur de la vie environnante, le grondement des 
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voitures sur le pavé du pont. Et puis vous distinguez que 
cette voix est bien à vous, qu’elle est la voix de votre être 
profond, la voix de votre âme parisienne et française. Elle 
chante des choses confuses, oubliées, et que votre scepti- 
cisme s’étonne de retrouver vivantes, vieilles idées générales 
tombées en désuétude mais que notre organisme moral 
n’élimine jamais. Ce square du Vert-Galant, cette statue du 
roi Henri, cet historique terre-plein où s’engagèrent les 
volontaires de 1792, cette place Dauphine où habitèrent 
M. Josse, l’orfèvre, et Madame Roland, ce quai des Orfèvres 
où fut composée la Satire Ménippée et près duquel naquirent 
et Boileau et Voltaire, cette flèche, enfin, de la Sainte- 
Chapelle, expirant en pointe vers le ciel comme un cri aigu 
de foi catholique et chevaleresque, quoi de plus propre à 
faire vibrer cette sensibilité complexe qui est la nôtre, à nous 
Français du xx® siècle, incompréhensibles si souvent à nous- 
mêmes ? Quelles hautes leçons de générosité, quels préceptes 
d’ardent éclectisme ne dégage pas la pointe de la Cité, vue 
aux lueurs du couchant, dans l’atmosphère bruissante et 
•dorée d’un crépuscule parisien ? 

B ouauiNiSTES et bouquins. 

Un coin d’une intimité presque familiale, malgré l’ani- 
mation toute proche de la rue Dauphine et du Pont-Neuf, 
le quai Conti à l’embouchure de la rue Guénégaud. L’ombre 
•qu’y projette l’hôtel de la Monnaie y entretient une perpé- 
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tuelle fraîcheur; ajoutez à cela des feuillages touffus et un 
courant d’air permanent, vous aurez une très acceptable 
station de villégiature. 

Villégiature pour revendeurs de livres et station pour 


voitures de place. 










Qvat Malaquais 


Un kiosque de police est là, avec ses affiches de publicité 
diurne et nocturne, son « flic » armé de calepins et de 
cuyons, ses cochers aux chapeaux blancs ou noirs, aux 
redingotes jaunes, aux gilets rouges, ses fiacres aux petits 
chevaux fourbus... Tout cela dans l’ombre de l’hôtel de la 
Monnaie. Plus loin, le soleil dessine un vaste carré jaune 
au milieu duquel médite la statue de Condorcet. Plus loin 
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le profil austère de Tlnstitut, ses pots-à-feu, ses chapiteaux 
corinthiens se découpent en grisaille. 

En 1571, la rue deNevers s’appelait tout bonnement : 
nielle pa?' laquelle on entre et sort du quai et jardin de VHôtel 
Saint’-Denis, Vous voyez-vous arrêtant un taxi-auto et 
jetant cette adresse au chauf- 



Et maintenant, à la tour de Nesles ! 

Elle n’existe plus, hélas ! que sous la forme d’une plaque 
de marbre fixée à l’un des murs du Palais Mazarîn. Fan- 
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tomes de Marguerite de Bourgogne et de Jeanne de Bre- 
tagne, vous n’avez plus rien à faire ici... 

Bouquinistes et bouquins, disais-je. 

Quelques remarques d’ordre général s’imposent, dès 
l’abord. 

Les livres neufs se répartissent en un nombre de variétés 
qu’il ne serait pas impossible de préciser. Pour être généreux, 
admettons qu’elles atteignent la centaine. Mais les vieux 
livres, les bouquins, en existe-t-il deux semblables. Ah ! 
l’infinie diversité de leurs visages, à ces pauvres bouquins 
du quai? Ah! les multiples destinées que racontent leur 
couverture, quand ils ont encore une couverture, leur 
titre, quand ils ont encore un titre ? 

Comme les hommes, les livres ont donc une vie person- 
nelle, mais elle ne commence qu’après la boutique du 
libraire. 

Remarque deuxième : tous les bouquinistes ne vendent 
pas de bouquins. Certains font commerce de médailles, de 
jetons, de monnaies, de pierres fines, de cristaux, de mine- 
rais, de coraux, de coquillages, de bibelots de toutes sortes, 
de statuettes, de silex, de glaives romains. 

En outre, leur type est fort variable, variable aussi leur 
sexe. Le bouquiniste traditionnel est un vieillard coiffé d’une 
calotte, vêtu d’une blouse, barbu, muni d’une pipe et d’une 
paire de lunettes. Or, j’ai vu une jeune bouquiniste accorte, 
à qui son galant, installé à la terrasse du Restaurant de la 
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Marine^ au coin de la rue Guénégaud, faisait des signes 
d’appel non équivoques, et qui, plantant là bouquins et 
clients, fallait rejoindre et choquait gentiment son verre 
contre le sien. 

Les boîtes se suivent, mais, elles non plus, ne se ressem- 
blent pas. Je veux dire qu’elles diffèrent quant à l’arrange- 
ment. Quelques-unes sont de véritables vitrines pour livres 
rares, où il est permis de regarder mais défendu de toucher : 
Le Coînpère Mathieu ^ Le Livre des Fimieurs et des Priseurs^ 
les Illustrium Poetaru77i Flores. D’autres sont des auges véri- 
tables où fermente l’infâme mixture des livres universitaires, 
grammaires, lexiques, manuels, histoires et géographies. 

Les bouquinistes vendent aussi des gravures, des litho- 
graphies, des photographies, beaucoup de photographies et 
principalement des photographies de Gambetta. 

Quant à l’écrivain dont les œuvres se rencontrent le plus 
fréquemment dans le fouillis des boîtes à bouquins, l’auteur 
dont la suprématie intellectuelle est, ici, la moins discutable, 
ce n’est pas Voltaire, ce n’est pas Chateaubriand, ce n’est pas 
Hugo, ce n’est pas Ponson du Terrail, c’est Laharpe ! 
Laharpe, poète et critique littéraire français, né à Paris, 
auteur d’un Cûu7'S de Littérature^ excellent surtout pour le 
XVII® siècle, dit Larousse. Qui détrônera Laharpe? Avons- 
nous aujourd’hui un critique littéraire capable de ravir à 
Laharpe sa prépondérance ? Personne ne dit mot. Il n’y a 
plus de critiques littéraires. Laharpe vivra éternellement... 
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Si, des bouquins et des bouquinistes, nous portons notre 
attention sur les « bouquineurs », nous les divisons, incon- 
tinent, en deux classes : les vieux et les jeunes. 

Parmi les vieux, je distingue, avant tout autre. Sylvestre 
Bonnard, reconnaissable à son tuyau-de-poêle fané, à ses 
cheveux blancs, longs et rares, à son visage jauni dans la 
fréquentation des bibliothèques, à sa cravate noire genre 
Monsieur Thiers, à sa redingote, à ses guêtres. Je remarque, 
après lui, Tancien professeur de lycée, misérable coureur 
de cachet dont la serviette verdie contient un croûton de 
pain; le vénérable prêtre des environs de Saint-Sulpice 
ou de Saint-François-Xavier qui, d’un doigt expert, sait 
écarter un volume de Diderot pour découvrir un exem- 
plaire des Variations des Églises protestantes; et bien d’autres 
vieux encore, qu’il est impossible de cataloguer. Mais de 
vieilles femmes, peu ou point. En revanche, beaucoup de 
jeunes filles ; des 7nisses à binocles, des russes à cheveux 
huileux dont les croupes carrées sont serrées dans des jupes 
plates, et des filles moins jeunes, des femmes esthètes, à 
bandeaux, mal nourries, qui cherchent inlassablement depuis 
six mois, depuis un an, tel numéro d’une revue franco-fin- 
landaise ; des ouvrières en morte-saison ; des potaches qui, 
sous le prétexte d’acheter un thésaurus d’occasion, glissent 
un regard entre les pages de Y Hygiène du Mariage ; des étu- 
diants, des rapins... Sans compter tous ceux qui, ne passant 
sur les quais que par hasard, ne remuent les bouquins que 
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par curiosité, et que l’odeur triste, cette odeur sèche du 
papier poudreux à laquelle on ne s’habitue pas du premier 
coup, dégoûte bientôt. 

Un grand amour des livres est indispensable à qui veut 
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Quai Conti 


se distraire en bouquinant. Un 
goût, même vif, pour la litté- 
rature ne suffit pas. Il est nécessaire d’aimer les livres pour 
eus-memes. Sinon, de tant de paperasses inutiles et laides, 
une torpeur funèbre vous monte au cerveau, et vous vous 
faites à vous-meme 1 effet d une hyène grattant la terre des 
tombeaux. Vous fuyez; vous levez avec bonheur la tête 
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vers le soleil et le ciel bleu; vous escaladez le pont des 

gateurs; mais il reviendra à la réalité pour observer les allées 
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et venues d'une fourmi, égarée parmi le Système financier 
de la France, d'Audiffret. Pris d'une inspiration, il empoi- 
gnera soudain un volume, n’importe lequel, dans le tas ; 
il l'ouvrira à une page quelconque : toutes les trouvailles 
sont possibles dans un livre vieux de deux cents ans. Que 
de poésie en une fleur séchée entre la page 138 et la page 
139 du Cabinet des Fées! Mais les trouvailles sont rares... 
Alors, on referme le bouquin; on considère sa reliure, on 
fait jouer sa charnière de cuir, on s'extasie sur les marbrures 
des tranches; on demande le prix : cinquante sous !... Pour 
un franc, il est à vous. 

Ce qui cause toujours une surprise, mêlée à un sentiment 
vague d'humiliation et de révolte, c'est d'apercevoir, tout à 
coup, l'une de ses oeuvres à soi. D'elle-même votre main se 
jette dessus, l'ouvre avec je ne sais quelle fièvre... Rien I 
Pas une indication qui vous permette de reconstituer les 
étapes parcourues par votre pauvre livre avant d'aboutir là 1 
De la dédicace, soigneusement grattée, il ne reste que la 
signature. Quel ami peu délicat... ? Un critique, plutôt... 
Mélancolie 1 Vous relisez une page ou deux; pas mal, tout 
de même, cette machine-là I Allons, celui qui a méconnu 
si grossièrement la valeur de votre ouvrage ne peut être 
qu’un parfait ignorant. Or, voici que vous vous apercevez 
que les pages ne sont même pas coupées... Mélancolie, 
mélancolie 1 Alors, vous vous décidez : — Combien? deman- 
dez-vous. — Cinquante centimes! Vous ne marchandez 
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pas. Vous seriez plutôt disposé à protester contre un prix 
si dérisoire. 

V OLTAIRE, drapé dans une cape à l’espagnole, à moins 
que ce ne soit dans une robe de chambre, adresse son 
plus <c hideux sourire » aux promeneurs du quai Malaquais. 
On souhaiterait, puisqu’une statue de Voltaire fut élevée 
quai Malaquais, qu’une statue de Malaquais ornât le quai 
Voltaire. Par malheur, ce serait prendre le Pirée pour un 
homme. Une étymologie ingénieuse attribue à Malaquais 
la signification de mauvais quai. Soit. Ce lieu-ci fut jadis le 
Marais de la Grenouillère, et, marais il fut, marais il est 
resté, du moins pendant la mauvaise saison. D’octobre à 
juin, le socle de Voltaire se dresse au milieu des plus abo- 
minables fondrières, et, même en été, le tuyau des arroseurs 
assume d’y entretenir ces belles flaques d’eau qui font la 
joie des enfants, sur les côtes normandes, à marée basse. 

Antiquaires, libraires, marchands de couleurs, d’estampes 
et de photographies se pressent de la rue de Seine à la rue 
du Bac, réduisant à la portion congrue deux ou trois mas- 
troquets. Le commerce des curiosités, des instruments de 
peinture et des reproductions artistiques, joint à la présence 
de l’École des Beaux-Arts, dont le vestibule, par où l’on 
accède à la salle de Melpomène, s’éclaire en longueur sur le 
quai Malaquais, prête à ce coin de Paris une tournure esthé- 
tique que l’on ne retrouve nulle part, même sur le vieux 
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Montmartre, et qui est très caractéristique de la rive gauche, 
ainsi que l’art académique professé à TÉcole des Beaux-Arts 
et glorifié à l’Institut de 
France, son voisin. Entrez 



pier » ne laisse pas d’être du plus savoureux comique; 
•entrez-y quand y sont exposés les ouvrages de concours pour 
le prix de Rome. Dès le vestibule, vous vous trouverez en 
présence d’une dizaine de bas-reliefs, dont les identités de 
format et de couleur, les similitudes de composition, les ana- 


5 
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logies de détail, Tunanime insanité, font croire tout d abord 
à une grosse farce de rapins, et que les concurrents, se 
copiant les uns les autres, poussant jusqu’à la charge les 
formules mortifères dont ils sont contraints de s’inspirer, 
ont décidé de porter le coup fatal à l’enseignement admi- 
nistratif. Il n’en est rien ; tout cela est sérieux. Le public qui 
vous entoure est grave, comme gagné par la désolation 
ambiante. Le danger couru par Hélène, que Vénus vient de 
ravir aux coups d’Énée, attriste évidemment tous ces jeunes 
gens chevelus, cravatés à la diable, culottés large, coiffés de 
chapeaux Rembrandt. Ils ne rient point : ils causent à voix 
basse, adossés aux murailles. Vous vous approchez d’un 
groupe afin de surprendre un mot, un bout de phrase 
et vous entendez : « Elle devait venir hier, je l’ai atten- 
due jusqu’à sept heures. Elle n’est pas venue. Je crois 
que c’est une v... ! » Et sur les dix bas-reliefs tout pareils, 
dix Enée brandissent du même geste la même lance 
qu’écartent dix Vénus également nues et froides. « Je 
crois que c’est une v... ! », répète l’éphèbe au pantalon de 
charpentier. 

Ah ! beauté de la vie dans la rue ! Beauté des nuages de 
mousseline sur le ciel chatoyant ! Beauté des arbres verts et 
des pierres grises ! Beauté des femmes rieuses ! Beauté du 
mouvement et du bruit, des pauvres chevaux trottant, des 
chiens flairant, des pigeons volant, des cochers jurant, 
des omnibus grondant, des autos cornant ! Beauté du 
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Louvre dont les riches toitures s’échafaudent dans l’espace ! 
Vie et beauté universelles, splendeur de Paris, salut! 

Un steamer anglais fume dans le port Saint-Nicolas et le 
profil du pont des Saints-Pères, tout chargé de voitures et 
de piétons, est coupé à chaque minute par la silhouette 
d’une grue à vapeur dont le col raide se balance, infatigable, 
ainsi que la baguette d’un colossal métronome. 

G aîté des matinées dominicales où, dans la caressante 
fraîcheur de juin, Parisiens et Parisiennes vont prendre 
le bateau au pont Royal pour Bellevue et Meudonl Des 
acacias, des marronniers ombragent l’embarcadère. Comme 
un chien sa chaîne, le ponton, pris d’une envie de partir 
lui aussi, secoue la passerelle, et plus d’une voyageuse, en y 
mettant le pied, a sur le visage l’ombre rapide d’une petite 
angoisse. Le mal de merl... Mais non, vraiment, ce serait 
trop bête ! Et l’on se dépêche de rire. Une fleuriste, une 
pâtissière, un camelot de dix ans qui vend des éventails en 
papier, vous happent au bas de l’escalier qui descend du 
quai. Mais les touristes sont gens de précaution ; ce n’est 
pas à la légère qu’ils ont décidé de faire la traversée ; ils 
emportent tout ce qu’il leur faut. Filets à provisions dans les 
poignées desquels les maris enfilent leur canne et qu’ils 
portent sur le dos, ou que les épouses traînent battant leurs 
jupes, tandis que le père tient le gosse à pleins bras; filets à 
provisions dont les mailles complaisantes plaquent sur la 
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rotondité des litres et des quignons de pain ; filets à provi- 
sions qui vous dissimulez de votre mieux sous les banquettes;, 
mais que les coups de pied n’épargnent pas toujours; filets 
à provisions, serviteurs modestes, dévoués et infatigables, 
quel poète mettra en vers vos litanies et célébrera congrû- 
ment les services rendus par vous aux citadins? Vous êtes la 
providence des employés de bureau et des modistes, et des 
couturières aussi, et de tout le brave peuple de Paris. 

Je demande qu’on élève une statue, dans les bois de Meu- 
don, de Clamart ou de Chaville, à l’inventeur du filet à pro- 
visions. En voilà une qui ne sera pas volée ! 

Pourtant, des passagers ont les mains libres, et tout de 
suite une différenciation s’impose entre ceux-là et les autres 
chargés de victuailles. Ces derniers 


montrent de la pondération, une 
allégresse mieux contenue; certai- 
nement, ils n’en sont pas à leur pre- 
mière navigation ; le bateau, le 
déjeuner sur l’herbe, la sieste 
en bras de chemise ou sans 
corset ne leur réservent que 
des joies prévues; ils sont 
les habitués de la partie de 
campagne ; ils savent la place qu’il faut choisir sur le pont 
pour n’être gênés par le soleil à aucun moment du parcours, 
et ils s’y précipitent sans courtoisie; ils causent peu, l’homme 
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lit son journal, la femme examine les chapeaux de ses voi- 
sines, Tenfant pose des questions qui restent sans réponses, 
cependant que le vin tiédit dans les bouteilles, que le pou- 
let froid cherche une issue par où s’échapper et que le 
fromage exhale, narquois, son parfum. C’est une scène de 
famille; c’est presque une scène d’intérieur. Seuls, les 
ménages légitimement et normalement constitués ont ce 
privilège de déplacer avec eux leur coutumière atmosphère, 
toute saturée d’électricité familiale. Les ménages de l’autre 
sorte, ceux dont on a l’habitude de dire qu’ils sont faux ou 
qu’ils ne sont pas des ménages du tout, les ménages d’un 
an, d’un mois, d’une semaine, les ménages de rencontre, 
les ménages de hasard, les ménages intermittents, les ménages 
qui ne sont, en somme, que des couples, s’adaptent bien 
mieux à l’ambiance, participent plus facilement à la vie col- 
lective des voyageurs d’un même bateau, et c’est à cette 
aisance avec laquelle ils s’extériorisent qu’on les reconnaît. 
Eux ont les mains libi'es de toute canne à pêche, de tout 
panier, de tout filet, de tout siège portatif, et leurs mains 
profitent de cette liberté pour s’aller nicher autour d’une taille, 
sur une épaule, dans le creux d’une aisselle. Ni enfants, ni 
chiens, ni poulets froids, ni fromages. Ils mangeront dans 
un petit c< bouchon » dont des camarades leur ont parlé, au 
bord d’un chemin, près de la lisière du bois, d’où l’on a sur 
Paris une vue superbe, et qu’ils ne découvriront sans doute 
pas. Mais je vous demande ce que cela peut faire ! 
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Un vieux loup de mer, à la casquette ornée d une ancre 
symbolique et hyperbolique, ferme Taccès du pont aux 
retardataires déçus. AU right! Quelque chose se met à vivre 
à Tintérieur du bateau. Nous partons ! Et cela s’effectue si 
gentiment que tous les yeux ont un sourire. Le piston de 
la machine fait un bruit chaudronneux de parade foraine. 
Cette élasticité, ce moelleux des couches liquides ! Tout le 
monde est délicieusement à son aise et Ton regrette déjà que 
la promenade ne promette pas d’être plus longue. Une brise 
vous coule dans les cheveux, dans le cou, le long des joues 
et des oreilles. Les hommes enlèvent leurs chapeaux. Les 
femmes tendent le visage. Nous avons, presque tout de suite, 
passé le pont Royal. 

Une Anglaise, assise à une excellente place où le soleil ne 
peut la gêner et d’où elle embrasse à la fois les deux rives 
du fleuve, tire son petit livre à reliure rouge, et, parmi tous 
ces Français blagueurs ou ahuris, elle est aussitôt la seule 
personne à savoir que le pont Royal fut d’abord dénommé 
pont Rouge, à cause de sa couleur, qu’il fut détruit par les 
glaces en 1684 et reconstruit l’année suivante. Il est aujour- 
d’hui d’une belle couleur blanche, flamboyante sous le 
soleil, et il fait le gros dos à l’instar du pont Marie, son 
compère. 

D’un côté, le Pavillon de Flore, cette magnifique pièce 
d’orfèvrerie architecturale; de l’autre, la Caisse des dépôts 
et consignations dont il est difficile de rien dire. D’un côté 
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le quai des Tuileries et la Terrasse, avec ses balustres et ses 
jeux de tennis; de l’autre le quai d’Orsay et la gare avec 
ses deux cadrans d’une énormité burlesque, ses fiacres, ses 



omnibus chargés de bagages et le palais d’Orsay qui la 
flanque à gauche très lourdement. Mais voici la Grande 
Chancellerie de la Légion d’honneur, bijou précieux. 


82 


PARIS VIEUX ET NEUF 


piqué d’un drapeau tricolore quia tiré Toeil de notre Anglaise, 
laquelle compulse de nouveau son guide. Ancien hôtel de 
Salm, ancienne résidence de Madame de Staël, le palais de 
la Grande Chancellerie fut, ainsi qu’il convenait, endommagé 
par la Commune. Les légionnaires se cotisèrent et le répa- 
rèrent. Sa rotonde, ses bas-reliefs, ses niches hémisphé- 
riques, ses chapiteaux corinthiens, ses hautes fenêtres à 
frontons, ses sphinx accroupis, tous les détails de son 
ensemble lui confèrent une grâce délicate et princière, effé- 
minée un peu. La rue de Soiférino et les abords de la gare 
le dégagent à souhait. Le quai d’Orsay se transforme 
ensuite en une avenue sombre, humide, mais qui fût 
demeurée aristocratique si nos architectes à la mode de San- 
Francisco n’y avaient mis bon ordre. Que les immondes 
champignons de pierres et d’ardoises qu’ils ont dressés là, en 
plein ciel parisien, retombent sur leurs têtes et sur celles de 
leurs enfants ! 

N ous atteignons le pont de la Concorde. Joli nom, n’est- 
ce pas? Un peu emphatique pourtant, mais gonflé 
d’une ironie qu’accuse le voisinage du palais où nos repré- 
sentants légifèrent. Cette ironie, l’Anglaise ne la sent pas ; 
elle sait que le pont de la Concorde, commencé sous 
Louis XVI, fut achevé sous la Révolution, et que, sur la 
place qui porte son nom et à laquelle il relie la rive gauche, 
un excellent serrurier qui, pour son malheur, celui des siens 
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et de quelques autres, était en même temps roi de France, 
eut la tête coupée ; elle ne s’émeut pas ; elle continue à por- 
ter ses yeux froids et curieux d’étrangère, des pages de son 
guide aux monuments dont elle y lit, à mesure, l’énuméra- 
tion : Palais-Bourbon, palais du Président de la Chambre, 
palais du Ministre des Affaires étrangères. Les passagers pari- 
siens, gouailleurs comme à l’habitude, objectivent moins et 
ils ne manquent pas de prêter aux plaisanteries que les 
monuments leur suggèrent la couleur de leurs opi- 
nions politiques. Les femmes, à qui les affaires 
publiques inspirent le même intérêt qu’aux hommes 
la forme des chapeaux qu’on portera l’hiver pro- 
chain, sourient par complaisance. Alternativement, 
elles s’éventent avec leur jour- 
nal et lisent une bribe de 
feuilleton. Les enfants agitent 
les jambes, se lè- 
vent, se rasseoient; 
le museau sur les 
pattes, les chiens 
sommeillent d’un 
œil. La chaleur 
devient accablante 
en dépit d’une 
brise assez forte 
qui fait onduler le 
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coutil de la tente. La machine bat toujours du tambour. De 
l’entrepont, un chant s’élève, voix de jouvenceaux hurlant 
en chœur : Halte-là l halte-là ! halte-là ! Les montagnards , 
les montagnards ! Un coup de cloche tranche, tout net, la 
mélodie. « Pont de la Concorde ! » crie le conducteur. Le 
roulement de tambour s’arrête. 

Un câble amarre le bateau au ponton. De nouveaux passa- 
gers font irruption : mêmes enfants portés à bras par des 
mères transpirantes, mêmes maris aux gilets déboutonnés^ 
aux mains chargées de paniers, de sièges et de parasols. 
Plus un centimètre carré n’est libre sur les banquettes ; tout 
ce monde reste debout et roule des prunelles navrées. 
« Tant pis pour eux ! pensent ceux qui sont installés commo- 
dément. Que ne vont-ils s’embarquer comme nous au pont 
Royal. » Et pas un homme n’a fait à une femme le galant 
sacrifice de sa place. Le même égoïsme régna jadis sur le 
radeau de la Méduse. 

On repart. On croise d’autres bateaux qui remontent. 
Les vagues rendent un bruit frais et soyeux. Le soleil allume 
quatre feux de gloire au haut des quatre pylônes du pont 
Alexandre-III. 

D éshonoré depuis l’exposition de 1900 par des serres 
dont les gens de goût ne surent jamais s’ils devaient 
rire ou pleurer, le Cours-la-Reine est en voie de retrouver 
son élégance d’autrefois. Les jardiniers de la Ville y dessinent 
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des pelouses et des parterres qui promettent d etre dignes 
d un tel emplacement. Quel plaisir ne sera-ce pas d’y venir 
goûter, par les matins printaniers, la fraîcheur de Teau, dans 
Tombre des catalpas et Tanière odeur des géraniums ? Les 



cavaliers, galopant sur la contre-allée font des taches mou- 
vantes, rouges, bleues, noires ou brunes, sous les marronniers 
verts. Les autos envoient des éclats fugaces de cuivre et de 
vernis. Les portes des hôtels particuliers qui regardent le 
fleuve, s’entr’ouvrent pour laisser passer des coupés aux har- 
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nais, aux livrées impeccables. Tableau dune aristocratie 
toute moderne, luxueuse et sportive. 

Sur la rive gauche, FEsplanade des 
Invalides découvre une étendue de 
ciel immense. Sou- 
dé à elle et à la mo- A / 
numentale avenue 
Nicolas4I, le pont 
Alexandre-III déve- 
loppe amplement 
ses nervures métal- 
liques. Cest ce quar- 
tier de Paris que la 
troisième Répu- 
blique a choisi pour 
le marquer de son 
sceau, y laisser sa 
trace, y perpétuer 
son style. Ce style, 
pouvons~nous le 
juger avec assez de 
recul? Pouvons- 

nous seulement décider s’il existe ou non ? 

Il existe, oui, mais ce qu’il vaut relative- 
ment à ses prédécesseurs à qui il doit trop, 
bien malin qui le dira sans risquer d’être démenti avant 
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cinquante ans. La seule certitude d’aujourd’hui, c’est qu’il 
réussit dans le joli et qu’il échoua dans le grandiose. 

E t le bateau-mouche poursuit sa marche qu’accompagne 
la sourde mélopée du piston, tandis que les statues de 
bronze, de pierre et d’or, du pont Alexandre-III s’éloignent 
et décroissent. Le pont des Invalides, celui de l’Alma, la 
passerelle Debilly l’engloutissent et le recrachent tour à 
tour. Les berges offrent une monotone succession de grues, 
de ponts transbordeurs, de pierres de taille, de meulières. 
De la tranchée qui suit les ports du Gros-Caillou et des 
Cygnes, la fumée du chemin de fer des Invalides s’envole 
en cumulus d’une blancheur opaque. L’eau, incendiée de 
lumière, semble chargée de matière explosive et l’on dirait 
que ses petites vagues, courtes, pointues, aveuglantes, vont 
éclater et projeter du feu. 

Cependant les cous des passagers se tendent dans une 
même direction. L’Anglaise se lève, dépose sur la banquette 
son petit livre et son sac à main et gagne l’escalier qui 
conduit à l’arrière. De là elle pourra mieux voir la Tour 
Eiffel. 

A travers les fibres du pilier ouest, un ascenseur monte, 
pareil à un insecte prisonnier qui chercherait une issue vers 
le haut de sa cage. Des têtes humaines, grosses comme des 
grains de plomb, se meuvent tout le long de la première 
plate-forme. Mais le soleil darde d’aplomb et empêche de 
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contempler longuement les étages supérieurs, le clocheton 
extrême où flottent mollement les trois couleurs du drapeau 
français. L’Anglaise vient se rasseoir, se retourne vers le 
Trocadéro, qui, avec sa' rotonde centrale, ses ailes en demi- 
lune, ses tours jumelles et les statues d’animaux qui flanquent 
sa cascade, tient à la fois de la gare, de l’usine et du casino. 
Il n’y a pas à Paris, un monument plus laid que celui-là. 

Nouvel arrêt du bateau. Nouveau chargement de voya- 
geurs. Le pont et l’entrepont, cette fois, sont au complet. 
La brise est tombée. L’air est brûlant. La sueur ruisselle sur 
les visages. Les hommes arrachent leurs faux-cols. Les 
femmes entr’ouvrent le haut de leurs corsages. La rumeur 
des conversations diminue. On se regarde avec des yeux 
hébétés. EtMeudon, Bellevue, Saint-Cloud, sont encore loin ! 

Voici le Métropolitain qui, franchissant la Seine sur un 
léger viaduc, s’enfonce dans le flanc de la colline où s’agglo- 
mèrent les maisons de Passy, toutes blanches, toutes neuves, 
hérissées de minarets et rappelant un peu l’aspect d’une ville 
orientale inclinée au bord de la mer. La mer, ici, c’est 
Grenelle et Vaugirard. Voici la gare et le port de Grenelle, 
l’île des Cygnes avec son allée unique, ses petits arbres sur 
deux rangs, ses pêcheurs à la ligne, le pont de Grenelle et 
la statue de la Liberté. Le paysage s’attriste. Les cheminées 
d’usine recommencent à jalonner l’horizon et ce serait, répé- 
tée à l’autre bout de Paris, la détresse bruyante d’Ivry et de 
Maisons-Alfort, si les coteaux de Clamart et de Chaville 
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n’arrondissaient là-bas ^ au delà de Billancourt ^ au delà 
d’Issy-les-Moulineaux, leurs croupes vêtues de vapeurs 
bleuâtres... 

Une herse qui fermerait l’accès de Paris, à l’ouest, c’est un 
peu le viaduc du Point-du-Jour. Une herse de pierre, aux 
barreaux inébranlables, mais à travers lesquels l’eau s’écoule, 
mais sur lesquels courent ces grosses chenilles que sont les 
trains, et ces guêpes bourdonnantes que sont les autos, et 
ces fourmis que sont les hommes. Vu de tout près, cela 
évoque aussi les arcades d’un cloître. La perspective linéaire 
de la double galerie aux cintres rétrécis est d’un effet curieux, 
coupée qu’-elle est, à intervalles de plus en plus rapprochés, 
par les lignes d’or que tire le soleil entre les piliers. On pense 
à une épure d’architecte. 

Pauvres fritures du Point-du-Jour! Elles sont, pour le 
moins, aussi démodées que celles de Charenton. Le restau- 
rant du Grand Neptune^ le Grand Tir, le Concert des Bateaux, 
paraissent, seuls, tenir tête à l’adversité. Les phonographes 
font pourtant de leur mieux pour séduire le « populo )), les 
bonnes endimanchées, les troupiers venus des bastions voi- 
sins. Il y a des pancartes qui disent : Ici, on peut apporter son 
manger. Et, si, avec son manger, on apporte son hoire, avouez 
que les restaurateurs du Point-du-Jour sont bien à plaindre! 

Que de pontons pour embarquer et débarquer si peu de 
monde I Du bateau qui fait ici sa dernière escale dans Paris, 
personne n’est descendu. A peine quelques têtes se sont-elles 
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retournées vers la rive pour jeter aux guinguettes solitaires 
un regard indifférent. Oh ! la cascade de mépris qui rebon- 
dit, de degré en degré, du haut au bas de Téchelle sociale ! 
Oh ! la pitié de ceux qui peuvent s’offrir une cc ballade à 
Auteuil » pour ceux qui doivent se contenter des Buttes- 
Chaumont et du parc Montsouris ! Oh ! la pitié pour ceux 
qui doivent se contenter d’une « ballade à Auteuil », de 
ceux qui peuvent s’offrir le voyage de Suresnes ! Oh ! pour 
ceux qui doivent se contenter du voyage de Suresnes, la pitié 
de ceux qui voguent vers Saint-Germain ! 





Tours Notre-Dame 


LA CITÉ ET L’ILE SAINT-^LOUIS 

Q uelqu’un qui n’en voudrait pas croire ses yeux^ s’il 
ressuscitait, c’est Camulogène. Parisiens, mes frères, 

^ avez-vous déjà pensé à la tête que ferait Camulogène, 
s’il lui était permis de revenir parmi nous ? Non, n’est-ce 
pas, car vous ignorez qui fut Camulogène, et son nom lui- 
même n’est pas familier à vos oreilles. Vieux Gaulois aulerque, 
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Une cathédrale, un hôpital, un tribunal de commerce, un 
palais de justice, une préfecture de police, deux casernes, 
justifient amplement le nom symbolique d’île de la Cité que 
porte Tancienne île de Lutèce, ancienne île des Corbeaux, 
ancienne île du Palais. Ces bâtiments publics, pressés sur 
une superficie relativement restreinte, réduisent à peu de 
chose la part des habitations particulières. Celles-ci se sont 
rassemblées en trois groupes assez distants les uns des autres; 
le premier s’ouvre comme les branches d’un compas, enser- 
rant la place Dauphine et bordant, au nord et au sud, le 
quai de l’Horloge et le quai des Orfèvres ; le second, cons- 
titué, à peine, par une douzaine d’immeubles, s’élève aux 
angles du boulevard du Palais et de la rue de Lutèce, du 
boulevard du Palais et du quai du Marché-Neuf; le troisième, 
le plus important, s’est placé, en triangle, dans l’espace que 
limitent la rue d’Arcole, la rue du Cloître-Notre-Dame et 
le quai aux Fleurs. 

La place Dauphine est l’un des buts de promenade affec- 
tionnés des amoureux de Paris, un asile propice à la rêverie. 
Elle fut créée sous le règne d’Henri IV et tient son appella- 
tion du dauphin Louis XIII. Avant la fin du xvi® siècle, 
deux îlots remplaçaient l’actuelle pointe de la Cité ; l’un d’eux 
se nommait l’île aux Vaches et Jacques de Molay y fut 
brûlé vif. 

Affectant la forme d’un entonnoir dont le tuyau d’écou- 
lement aboutirait au Pont-Neuf, dans l’intervalle de ces deux 
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maisons qui sont Tun des joyaux de Paris et dont Tune fut 
habitée par Madame Roland, la place Dauphine, comme la 
place des Vosges, semble sommeiller et revivre, en songe, 
sa vie d’autrefois. Sa mélancolie s’accentue quand tombent 
les feuilles de ses marronniers, autour de ses bancs où per- 
sonne ne s’assied jamais. Les matins de dimanche à la 
lumière blonde d’un soleil automnal, aux accents d’une 
cloche lointaine, elle se transforme, dirait-on, en une cour 
de béguinage flamand ; de vieilles gens sortent des vieilles 
demeures; un prêtre passe... Mais combien fugitives sont 
toujours, dans le Paris moderne, des sensations de ce genre! 
que peu de chose sufSt à les détruire ! Cest une voiture qui 
arrive en ouragan, s’arrête devant la crémerie pour y déposer 
une caisse de fromages blancs et s’évade avec fracas par le petit 
trou de l’entonnoir ; c’est un c< autobus » qui passe sur le 
Pont-Neuf; c’est un gamin qui s’essaie à chevaucher une 
motocyclette ; c’est le pas pesant des gardes républicains qui 
font la relève des sentinelles aux portes du Palais de justice. 

Aux fenêtres basses et cintrées des entresols, s’enroulent 
des liserons, des capucines. Presque tous les rez-de-chaussée 
sont grillagés, car les orfèvres, qui logeaient ici en grand 
nombre, avaient tout à craindre des voleurs. Les marchands 
de vins badigeonnent leurs devantures de couleurs vives : 
l’un d’eux a laissé à sa boutique l’antique dénomination de 
caveau; les autres s’intitulent moins littérairement : Au 
rende:(^vous des Cochers ou de la Marine. 
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Des orfèvres, il en est demeuré quelques-uns, mais les 
opticiens sont en plus grand nombre. Le derrière de leurs 
magasins donne sur la place Dauphine ; Tentrée principale 
est sur le quai de l’Horloge. Les lorgnons à montures dorées, 
à verres bleus et rouges, qui leur servent d’enseignes, fixent 
des regards obstinés vers les tourelles en poivrière de la 
Conciergerie. 

Rue de Harlay, sous le perron qui mène à la galerie des 
Prisonniers, une porte de bronze est ouverte sur un couloir 
ténébreux au bout duquel veille un gardien; des lauriers 
poussent là dans des caisses ; l’un porte une étiquette déjà 
vieille avec cette mention : Laurier vendu. J’ai cherché en 
vain ce que cela voulait dire. 

La muraille du quai de l’Horloge plonge à pic dans la 
Seine, et les pêcheurs, avec leurs longues gaules, ressemblent 
à des combattants d’un autre âge occupés à repousser un 
invisible assaut. Sont-ce les tours d’ Argent, de César et de 
Saint-Louis qui leur communiquent cette apparence 
guerrière? Au pied de la tour Saint-Louis, une affiche 
blanche annonce une adjudication pour la fourniture des 
farines aux prisons de Fresnes-lès-Rungis. Des voitures 
cellulaires stationnent dans la cour du Dépôt. 

Sur la place Maub’ Tavez-vous vue 
Ou bien dans la cour du Dépôt ? 

chantait Eugénie Buffet. Où est-elle aujourd’hui celle qui 
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était alors « la plus chouette c 
râbles gigolettes du quai de 1 
d’oiseaux de nuit que le sol 



esquintés^ For chimique de leurs perruques, la couperose de 
leurs joues ! 

Des heures s’égrènent au carillon de la Tour pointue. Au 
loin, sur la fontaine du Châtelet, une Victoire prend son 
essor. Les tramways roulent; les carrioles des Halles s’en 
vont, balançant des paniers vides ; sous la vieille horloge de 
Charles V, que restaurèrent Louis XIV et Napoléon III et 
que répare la troisième République (r), les soldats du corps 
de garde se distraient à considérer l’animation du pont au 

(i) Août 1909. 
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Change; jugulaire au menton, les épaulettes et la dragonne 
étincelantes, le petit sous-lieutenant de service lorgne les 
passantes jolies; des fleurs du quai aux Fleurs, il vient des 
senteurs amoureuses. Les clientes des quartiers riches 
emportent dans des fiacres leur provision quotidienne. C’est 
de la joie et de la beauté qui se répand à travers la ville, se 
mêlant au flot grisâtre de la misère et du travail. C’est Paris! 

Dès midi, dans la rue de Lutèce, les autos de ces messieurs 
de la basoche viennent s’aligner, roue à roue ; la foule des 
plaideurs envahit la cour du Mai ; on voit voleter les larges 
manches noires des avocats. Parfois, certains d’entre eux, en 
toque, robe et rabat, pour aller au Tribunal de Commerce, 
traversent le boulevard du Palais, et leur déguisement met, 
dans la gaîté de la rue, une note de funèbre mascarade. 

Le soir, la retraite sonne, et, dans la cour de la Sainte-Cha- 
pelle, la voix du clairon s’amplifie en vibrations émouvantes. 

Un sergent de ville monte la garde à la porte de la Pré- 
fecture de Police ; entre ses mains de père de famille, le fusil 
Gras a des allures débonnaires ; le fusil Lebel, entre celles 
d’un jeune pompier, devant la porte voisine par où l’on 
pénètre dans la Caserne de la Cité, est au contraire fringant 
et belliqueux. Près de là, un vendeur de chaussures fait les 
cent pas le long de son étalage en agitant un plumeau et 
monologuant à voix haute. Des étudiants passent et repas- 
sent : le Quartier Latin est à cent mètres d’ici, de l’autre côté 
du pont Saint-Michel. 
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E n bordure de la me de la Cité^ sur Fesplanade ouverte, 
de THotel-Dieu au Tribunal de Commerce, a lieu le 
marché aux oiseaux. Avec des oiseaux on y vend des graines, 
des cages et maints accessoires d’aviculture; et des souris 
blanches et des rats ; et des lapins et des cochons dinde ; et 
des poules et des coqs ; et des dindes et des dindons ; et des 
canards et des oies; et des hérissons et des chats. Les plus 
notables commerçants sont installés sous des abris fixes, 
sortes de préaux qu’utilise à d’autres jours le marché aux 
fleurs. Leurs maisons principales sont sur le quai du Louvre. 
Les autres, qui viennent je ne sais d’où, et que la vente des 
oiseaux ne nourrit certainement pas, posent à* terre l’unique 
cage où roucoule leur unique tourterelle, s’accroupissent 
auprès et attendent la pratique. Ici comme partout, il y a 
beaucoup de spectateurs, il y a moins d’acheteurs. Rien n’est 
plus drôle que les évolutions d’un rat dans une boîte de vingt 
centimètres cubes, mais rien n’est d’une utilité plus discu- 
table. Et le moins surprenant n’est pas qu’il puisse se trouver 
des amateurs qui en fassent emplette. Ils se recrutent parmi 
le tout petit peuple. Dans l’impossibilité où elles sont de se 
procurer et de nourrir un trop coûteux loulou, les modistes 
de Ménilmontant élèvent une souris blanche qui dort, la 
nuit, sous leur oreiller ; les lingères de Montmartre entre- 
tiennent un couple de serins à qui elles donnent un peu de 
leur cœur. L’amour des bêtes est une des passions les plus 
répandues à Paris, et elle est peut-être la plus inofiensive. 
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surface de bitume invite à la chorégraphie et à tous les exer- 
cices pédestres. A d’autres personnes elle rappelle invinci- 
blement Victor Hugo et le fameux vers de Vacquerie où 
les tours de la cathédrale sont comparées à l’une des lettres 
de l’alphabet. A une troisième catégorie d’individus, enfin, 
la place du Parvis-Notre-Dame ne rap- 
pelle rien, même pas que parvis, éty- 
mologiquement, signifie paradis. 

Deux croquis très différents y sont à 
prendre : l’entrée à l’Hôtel-Dieu les 
dimanches et les jeudis après-midi ; 
l’entrée à Notre-Dame à n’importe 
quelle heure de n’importe quel jour. 
La peinture de genre s’est emparée du 
premier, en a tiré, par centaines, des sujets où les sensibilités 
neuves puisent de rudimentaires émotions. Cette sorte 
d’art est en défaveur. Mais que de spécimens n’en découvre- 
t-on pas, aujourd’hui, dans les vieux catalogues illustrés des 
Salons de 1880? La roublardise de ces compositions ne le 
cède en rien à leur naïveté ; le vieil ouvrier, pauvre mais 
honnête, qui vient voir sa femme malade, avec un bouquet, 
des oranges et un bambin de deux ans dans les bras, est de 
rigueur ; obligatoires aussi la grande sœur et le petit frère, 
tout de noir habillés. La réalité est moins synthétique, 
sinon moins poignante. 

Le second tableau, celui de l’entrée des Barbares à Notre- 
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Dame, mériterait de tenter, non pas Rochegrosse, mais 
Huard, 

Dans des chars colossaux, attelés de six 
chevaux vigoureux et conduits par des 
cochers d’opérette, ils arrivent, iis arri- 
vent ! Tout à rheure, ils étaient au Pan- 
théon. Ils ont descendu le boulevard Saint- 
Michel, franchi le Petit-Pont. Les sabots 
martèlent lasphalte, les essieux grincent, 
les grelots sonnaillent : les voici î On aperçoit leurs têtes qui 
se penchent, leurs bras qui gesticulent. La lourde voiture exé- 
cute un majestueux virage, s’arrête, ils se précipitent! Les 
saints et saintes des trois portails en demeurent stupides. 

Hanovriens, Bavarois, Westphaliens et Prussiens ; Anglais 
d’Angleterre, d’Ecosse ou d’Irlande, coiffés de casquettes ou 
de chapeaux de chasse, vêtus de vert ou de khaki, de vareuses 
plissées et de culottes courtes, chaussés de brodequins d’alpi- 
nistes, portant la lorgnette en bandoulière, le Bœdehr ouvert 
à la bonne page, sans parapluie ni canne, mais Yimperrnéàble 
sur l’épaule, ils se forment en colonne et pénètrent dans le 
sanctuaire. Les femmes ne sont pas les moins intrépides. 

Des bérets informes recouvrent leurs chi- 
gnons \ leurs nez supportent des lunettes. Le 
buste à l’aise dans des casaques de gros drap 
ou des chemisettes molles, la jupe courte et 
ample, elles jacassent fort et ne doutent pas 
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que Maurice de Sully ait à leur seule intention décidé de 
construire Notre-Dame. 

Des camelots à Taccent cosmopolite^ dont une sacoche 
bourrée de guides, de plans, de cartes postales, rend la 
démarche claudicante, s’efforcent à dominer de leurs abois 
les coassements des visiteurs. 

Dans la rue d’Arcole et aussi dans la rue du Cloître- 
Notre-Dame, les étalages de c< souvenirs » abondent : gar- 
gouilles de plâtre, vierges gothiques; et toujours des cartes 
postales, des guides, des plans... Mais les Cook n’ont pas de 
temps à perdre en achats frivoles. Sur un ordre du cicerone 
qui vient de consulter sa montre, ils se réinstallent sur les 
banquettes du haut véhicule et les six chevaux les emportent 
à l’assaut de l’Hôtel de Ville. 

L ’année 1865 et les suivantes portèrent un rude coup au 
vieux quartier Notre-Dame. De ce temps date la dispa- 
rition des rues des Deux-Hermites, du Val-d’Amour, du 
Haut-Moulin, de la Licorne ou des Oublayeurs, des Trois- 
Cannettes, de la Regratterie ou du Marché-Pallu, de Perpi- 
gnan, de la Confrairie-Notre-Dame ou des Deux-Serviteurs. 
Moyen âge que me veux-tu ? Il nous reste la rue Chanoi- 
nesse, la rue de la Colombe, la rue des Chantres, la rue 
Massillon, la rue des Ursins. Est-ce suffisant? 

Vous pensez bien que mille événements terribles se sont 
déroulés dans ce truculent quartier. Il ne m’appartient pas 
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de VOUS les raconter par le menu. Je me reprocherais pour- 
tant de ne pas vous rappeler qu’à Fangle de la rue des Mar- 
mousets (aujourd’hui Chanoinesse) et de celle des Deux- 
Hermites, demeuraient, sous le même toit, un barbier et un 
pâtissier dont l’association imprévue avait de merveilleux 
résultats. Le premier égorgeait ses clients dont le second 
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Place Dauphine 


transformait la chair en pâtés exquis. On en venait acheter 
de tous les coins de Paris. C’était une renommée. L’histoire 
ne dit pas comment fut découvert le secret de cette mirobo- 
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lante cuisine. Mais il paraît que, depuis lors, tous les pâtis- 
siers et coiffeurs du quartier firent de mauvaises affaires. 

La rue de la Colombe vit des excès d’un autre genre, en 
dépit de son nom parfaitement chaste. Elle était un rendez- 
vous fameux de ribaudes ; les escholiers y menaient joyeuse 
existence, mangeant ces c< belles spatules vervecines perfo- 
raminées de pétrosil » dont parle Rabelais, et humant la 
« purée septembrale ». Dans la rue de la Licorne était 
rillustre Cabaret de la Pomme de Pin, 

Enfin, Fulbert, oncle d’Héloïse, habitait la rue Chanoi- 
nesse, et Abélard la rue des Chantres. Vous voyez bien que 
je n’en finirais pas ! 

Mais ce charmant quartier est moribond. La rue Cha- 
noinesse s’en va, maison par maison. D’irrespectueux indus- 
triels l’ont choisie pour y bâtir des magasins en ciment armé. 
Du ciment armé dans la rue des Marmozets de la Cité ! Je 
vous demande un peu !... 

S ’il est vrai — mais c’est improbable — que le vaisseau 
d’argent que portent, sur champ de gueules, les armoiries 
de la Ville de Paris, soit une allusion à la forme allongée 
qu’affecte l’île de la Cité, berceau de Paris, et qui la rend 
vaguement semblable à un navire mouillé au milieu du 
fleuve, ces armoiries, pour être complètes, devraient figu- 
rer, à la remorque du grand voilier, un second esquif de 
moindre tonnage qui serait l’île Saint-Louis. Placée dans le 
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sillage de la Cité, comme celle-ci beaucoup plus longue que 
large et reliée à elle par un seul pont qui, sur les plans. 



Rîie de BretonvilUers 


devient aussi mince 
qu un câble, c’est bien 
en effet la comparaison 
que Tîle Saint-Louis 
suggère invincible- 
ment. Mais, mise à part 
leur similitude de con- 
figuration géographi- 
que, la Cité et Tîle 
St-Louis offrent d’es- 
sentielles différences. 

L’histoire de l’une a 
sur celle de l’autre 
environ seize siècles 
d’avance. Car l’île 
Saint-Louis, sous 
Henri IV, n’avait pas 
encore un habitant et 
son isolement était ab- 
solu. La vie de l’une 
fut toujours publique, 
et tint à la vie même 


de la France. Les puissances ecclésiastique, monarchique et 
démocratique s’y exaltèrent tour à tour. La vie de l’autre est 
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restée privée, aristocratique. Il s’ensuit que Tîle Saint-Louis 
constitue un pâté compact de demeures particulières, sans 


une place et sans un monument, p 
de la grande Histoire, l’Anecdote 



et qu’à défaut 
y triomphe. 

Telle une 
petite sous-pré- 
fecture, elle n’a, 
en réalité, 
qu’une rue, sa 
Grand’Rue, la 
rue Saint- 
Louis-en-l’Ile, 
d’une rectitude 
géométrique, 
coupée exacte- 
ment en son 
milieu par la 
rue des Deux- 
Ponts, laquelle 
n’est qu’une 
voie de passage 
du pont Marie 
au pont de la 
Tournelle, un 
boyau de com- 
munication 


Quai de l’ Hôtel-de-Ville 
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entre la rive droite et la rive gauche. Il en est de même pour 
la rue du Bellay, qui joint le pont Louis-Philippe au pont 
Saint-Louis. Les autres rues, la rue Boutarel, la rue Le Regrat- 
tier, la rue Budé, la rue Pouletier, la rue de Bretonvilliers, 
sont des impasses acculées à la Seine. Et je les ai nommées 
toutes. 

Une pauvre église, consciente de sa laideur extérieure, s’est 
nichée dans le giron de l’île et tente de demeurer inaperçue. 
Son clocher, pourtant modeste, paraît la gêner; il est d’une 
hideur funéraire. Le peintre Lebrun est enterré sous les 
dalles de Saint-Louis-en-l’IIe, et, avec lui, Quinault, le 
fabricant d’opéras. Ces deux noms, si évocateurs d’un âge 
pompeux, le sont davantage encore, prononcés sous les 
voûtes d’un temple où l’art du xvii® siècle déploie, intacts, 
ses artifices. 

D’ailleurs, l’île Saint-Louis tout entière n’a-t-elle pas 
échappé à l’évolution qui, d’un lustre à l’autre, ne cesse de 
transformer Paris précipitamment? On peut y compter les 
maisons dont la cinquantaine n’a pas sonné. La rue du 
Bellay, qui est la benjamine, naquit et fut baptisée sous 
Napoléon III. La rue Saint-Louis-en-l’Ile offre une double 
suite, presque ininterrompue, de porches solennels, au- 
dessus de chacun desquels le premier étage, écrasant l’entre- 
sol, campe avec noblesse des croisées hautes de quatre 
mètres sur des balcons de fer ouvragé. Dans les rues adja- 
centes^ où subsiste le pavé de Balzac, des murailles, respectées 
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par la publicité moderne, protègent des cours conventuelles, 
très propres, fleuries d’arbustes en caisses et où d’antiques 
concierges tricotent. La rue de Bretonvilliers renchérit 
même sur larchaïsme général par une arcade qui, vue de la 
rue Saint-Louis, fait d’elle une sorte de cour intérieure à 
laquelle manquerait le bâtiment du fond. Ce bâtiment 
absent est remplacé par une large échappée sur le pont 

P Sully et le quai Saint-Bernard. 

Mais l’inestimable hôtel Lambert efface 
toutes les curiosités architecturales de l’île. Le 
:or qu’il compose à l’extrémité du quai 
Lnjou, avec les arbres centenaires sous 
^u els tanguent doucement de vieux bateaux- 
oirs, est, à coup sûr, l’une des plus déli- 
cates merveilles créées par la main des 
hommes. Il me déplairait que cet enthou- 
siasme me fît soupçonner de snobisme. 
Mais j’adjure les Parisiens de toutes pro- 
venances, domiciliés à l’Étoile et à Mon- 
ceau, de se transporter sur le pont Sully, 
à l’heure où le couchant, dorant le quai 
3 Célestins, donne un relief plus mordant 
s ramures des tilleuls et aux aspérités des 
ilptures de l’hôtel Lambert enveloppé 
)mbre, et qu’ils cherchent dans leurs sou- 
airs de voyage, et qu’ils disent s’ils ont vu 
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quelque part, à Venise ou ailleurs, un palais mourant, au 
bord de Teau, d une vétusté plus affinée et plus altière! 

A Tauréole de la vieillesse et à celle de la beauté, Thotel 
Lambert n’a pas manqué de joindre celle du malheur. Après 
avoir abrité le président Lambert de Thorigny, le fermier 
général Dupin, le marquis du Châtelet-Laumont, le fer- 
mier général Delahaye et M. de Montalivet, ministre de 
Napoléon il fut dépouillé de toutes ses richesses et 
devint la proie d’un teinturier. On le transforma ensuite en 
dépôt des lits militaires. Mais la princesse Czartoryska le 
releva d’une si lourde chute. Un renouveau de prospérité 
commença en 1842 pour l’hôtel Lambert, et dure encore. 

Nous n’avons pourtant pas 
toire que sont les quais de 
tel Lauzun (ou Pimodan) 
nous sollicite trop pour que 
nous ne lui accordions pas 
plus qu’une mention. Vous 
vous rappelez les premières 
pages de l’étude sur Baude- 
laire dont Théophile Gautier 
a préfacé les Fleurs du Mal : 

« La première fois que nous 
rencontrâmes Baudelaire, ce 
fut vers le milieu de 1849, à 
l’hôtel Pimodan, où nous 
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occupions, près de Ferdinand Boissard, un appartement fan- 
tastique qui communiquait avec le sien par un escalier 
dérobé, caché dans Tépaisseur du mur, et que devaient han- 
ter les ombres des belles dames aimées jadis de Lauzun.., 
Nous étions dans le grand salon du plus pur style Louis XIV, 
aux boiseries rehaussées d’or terni, mais d’un ton admirable, 
à la corniche à encorbellement, où quelque élève de 
Lesueur ou de Poussin, ayant travaillé à l’hôtel Lambert, 
avait peint des nymphes poursuivies par des satyres à tra- 
vers les roseaux, selon le goût mythologique de l’époque. 
Sur la vaste cheminée de marbre sérancolin, tacheté de blanc 
et de rouge, se dressait, en guise de pendule, un éléphant 
doré, harnaché comme l’éléphant de Porus dans la bataille de 
Lebrun, qui supportait sur son dos une tour de guerre où 
s’inscrivait un cadran d’émail aux chiffres bleus. Les fau- 
teuils et les canapés étaient anciens et couverts de tapisse- 
ries aux couleurs passées, représentant des sujets de chasse, 
par Oudry et Desportes. C’est dans ce salon qu’avaient lieu 
les séances du club des haschischins (mangeurs de haschisch) 
dont nous faisions partie et que nous avons décrites ailleurs 
avec leurs extases, leurs rêves et leurs hallucinations, suivis 
de si profonds accablements. » 

L’histoire de Lauzun et de Mademoiselle de Montpensier, 
petite-fille de Henri IV, est assez connue pour que cette 
citation suffise à caractériser, entre tous, l’hôtel de Lauzun 
ou Pimodan. 
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O N m’excusera de revenir, avant de quitter l’île Saint- 
Louis, à la rue Saint-Louis-en-l’Ile. J’ai omis de noter 
que, malgré l’aristocratie de ses maisons, elle est populeuse 
et populaire en diable, un paradis pour les 
commères! Les omnibus et les fiacres 
l’avaient adoptée pour aller de la rive gauche 
à la gare de Lyon et réciproquement, mais 
ils ont modifié leur parcours et prennent à 
présent par le pont Sully et le boulevard 
Saint-Germain. Aussi la familiarité des rive- 
rains ne connaît-elle plus de retenue. Sans 
crainte d’être dérangés par le passage trop 
fréquent des voitures, les petites filles sautent 
à la corde au milieu de la chaussée, les gar- 
çons jouent à la balle, et les portières, les 
crémières, les boulangères, les mercières et les marchandes 
de confections, installées devant leurs portes, sur la bordure 
du trottoir ou sur les marches de l’église, échangent les der- 
niers potins du quartier. On m’a même dit que, tous les 
dimanches, un malin organise, chez un mastroquet, une 
tombola à laquelle les habitants peuvent prendre part sans 
quitter leur fenêtre. Chacun crie le numéro qu’il a choisi et 
jette deux sous ou un sou : un billet d’un sou donne droit 
à gagner un poulet; un billet de deux sous, un dindon. 
Dès que le tirage est effectué, l’entrepreneur de la loterie 
hurle le chiffre que le sort a favorisé. C’est alors une tempête 




PARIS VIEUX ET NEUF 


Il8 

de cris, de rires, de bravos, du faîte à la base des vieilles 
façades Louis XV... 

Je me suis laissé dire aussi que Tîle Saint-Louis pos~ 
sédait encore des porteurs d’eau. Une « voie d’eau » coûte 
vingt centimes. Vu le pittoresque et la rareté de la chose, 
c’est pour rien. Combien d’amoureux du bon vieux temps 
accepteraient de la payer dix fois plus cher! 
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Église Saint-Séverîn 


LE QUARTIER LATIN 

SAINT-SÉVERIN — LA MONTAGNE SAINTE-GENEVIÈVE 
LE FAUBOURG SAINT-JACQUES 
LE LUXEMBOURG — SAINT-GERMAIN-DES-PRÈS 

C ETTE locution signifie, soit, par opposition à Mont- 
martre, le BourMich’ et ses brasseries, de la Seine 
à Tavenue de TObservatoire, soit la réunion des 
divers quartiers où sont établies des écoles d’enseignement 
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supérieur et auxquels les étudiants fournissent un notable 
contingent de population. Cest tout le cinquième et tout le 
sixième arrondissements qui se trouvent désignés dans cette 



Rue Saint-Jacques 


seconde inter- 
prétation, et le 
Quartier Latin 
devient ainsi le 
plus vaste de 
Paris et le plus 
varié. Nous 
l’envisagerons 
à ce point de 
vue. 

Mais pour- 
quoi cette épi- 
thète : latin ? 
Quel rapport 
entre le boule- 
vard Saint-Mi- 
chel et l’anti- 
que Latium ? 
L’habitude que 
nous avons de 


dire quartier latin, comme nous disons quartier Marheuf ou 
quartier B?'éda sans que ces noms nous évoquent jamais l’an- 
cien gouverneur de la Corse, maréchal de camp, comte de 
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Marbeuf, ni M. Bréda, propriétaire, ne laisse pour nous au 
mot latin la moindre parcelle de ce que je me permettrai 
d'appeler son sens intrinsèque. Dans lltalie centrale, tou- 
chant à rÉtrurie et à la Campanie, le Latium s’étendait le 
long de la mer Tyrrhénienne. Or, Romulus survint avec 
son frère Rémus, et ils fondèrent Rome, s’il faut en croire 
Tite-Live. . Et les Étrusques -et les Sabins fusionnèrent' èt 
vinrent habiter Rome, eux aussi. Et Rome prit des propor- 
tions . considérables. Et les Romains parlaient latin. Et, 
comme ils avaient le goût des conquêtes, leurs' légions se 
répandirent surtout l’univers connu. Et la civilisation latine, 
le parler latin se répandaient en même temps. Si bien qu’un 
jour une ville latine sortit d’une colline qui s’élevait à mille 
mètres environ au sud de Lutèce. Deux voies la traversaient 
du midi au septentrion, qui sont devenues, dans la suite 
des âges, la rue Saint-Jacques et le boulevard Saint-Michel. 
Cinq autres rues la partageaient de l’est à l’ouest en tranches 
parallèles qui s’étageaient sur la montagne Sainte-Geneviève; 
le boulevard Saint-Germain et la rue- des Écoles en sont des 
souvenirs. Et des édifices de toutes catégories se pressaient 
de la rue Descartes au Luxembourg et de l’École de méde- 
cine . à la place Maubert qui, bien entendu, n’existaient pas 
encore, dont il n’était même pas question. A l’angle des bou- 
levards- Saint-Germain et Saint-^Michel, il y avait un monu- 
ment public; il y en avait un antre rues Jean-de-Beauvais, 
Lanneau, Fromentel et impasse Chartière; il y en avait un 
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autre me Racine et un autre rue Soufflot ; il y en avait un 
dernier me Monge. La destination du 
premier est demeurée obscure : palais 
impérial, thermes ou maison corpora- 
tive des bateliers de la Seine ? On ne sait 
pas. Le second fut, à n’en pas douter, 
un établissement de bains. Le troisième 
était un théâtre ; il occupait l’emplace- 
ment du lycée Saint-Louis. Sur le qua- 
trième, mêmes ténèbres que sur le pre- 
mier : temple ou caserne ? Les savants 
n’afErment rien. Le cinquième, enfin, c’étaient les Arènes. 
Jamais, évidemment, le Quartier Latin ne fut davantage le 
Quartier Latin qu’en ces temps où régnaient Marc-Aurèle, 
ses prédécesseurs et ses successeurs. Et, ainsi qu’au] ourd’hui, 
il était le plus important de Paris, car il était tout Paris, l’île 
de Lutèce n’ayant pas, depuis la défaite de Camulogène, 
repris courage à vivre. Quant à la rive droite, elle n’offrait 
aux regards qu’un désert inculte et marécageux. Pourtant, au 
sommet d’une colline, quelques habitations s’étaient grou- 
pées et entouraient un temple de Mercure; un brillant 
avenir était réservé à ce hameau qui devint Montmartre. Les 
personnes pieuses allaient en pèlerinage, soit au temple de 
la rue Soufflot, où elles adoraient probablement Jupiter, soit 
à Montmartre, de même que de braves gens, qui sont nos 
contemporains, font la noce, tantôt à Montmaiire, tantôt au 
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Quartier Latin. La rivalité de ces deux pôles parisiens a donc 
une origine religieuse. Elle est aujourd’hui 
près de s’éteindre; la victoire de Mont- 
martre paraît définitive. 

Où en est-elle, au juste, cette déca- 
dence du Quartier, qui n’est pas niable 
puisque les « femmes de noce », qui sont 
les premières intéressées, sont les pre- 
mières à s’en plaindre? La jeunesse stu- 
dieuse, déclare-t-on, ne sait plus s’amuser, 
et l’on se reporte, avec amertume, à un 
passé, qui n’est pas si lointain, où la gaîté la plus franche 
exerçait, de nuit et de jour, son empire dans le quartier des 
Écoles, où fiorissaient les « monômes », les cavalcades et 
autres divertissements traditionnels. On regrette même cer- 
taines périodes d’émeute, l’état de siège proclamé, les omni- 
bus renversés, les kiosques flambant comme des torches, 
les charges de police balayant le Boul’Mich’, et les bocks, les 
soucoupes, les porte-allumettes s’entrecroisant dans les airs. 
Des magistrats rassis, assis ou debout, pères de famille en de 
calmes provinces, vous narreront, non sans orgueil, d’homé- 
riques faits divers où la mort les frôla de près, et quand leur 
femme vous aura laissés seuls pour donner des ordres à la 
bonne au sujet des confitures, ils entreront dans le détail 
des plus graveleuses histoires dont ils furent les héros 
reconnus et admirés ; car, naturellement, tout cela était au 
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au .-grand jour, 
daùs ;içs rues. Ah ! 
jeiiuesse d alors ! 


Quartier de notoriété publique, tout cela se passait presque 

dans les brasseries, 
elle savait s’amuser la 
Les billards des cafés 
facilitaient d’étranges 
ébats. Et les ce cuites » 
que l’on prenait. Sei- 
gneur ! Tandis que la 
jeunesse d’àprésent... 
Tenez, ne, nous en 
parlez pas, de la jeu- 
nesse ,d’à présent ! 

Parlons-en au con- 
traire, quand ce ne 
serait que pour déplo- 
rer son irrémédiable 
dégén érescen ce . Le 
fait est qu’elle ne fait 
plus de Murger sa 
lecture favorite. Mais 
elle , a lu YÉdi4cation 
sentimentale ’ et , elle 

St.Jullen.U.Vau.re ^ ‘i" 

tout. Les idées ne 
reriflamment plus. D’ailleurs, quelles idées avez-vous à lui 
proposer? En politique, la réalisation du vieil idéal répu- 
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blicain qui s’effectue lentement n’excite guère que sa curio- 
sité quand ce n’est pas son inquiétude. Nos étudiants 
d’aujourd’hui sont les fils de ceux qui, après 1870, ont 
relevé la fortune industrielle du pays. Ils ont trouvé la 
besogne toute faite, la République solidement établie, les 
mots Libertéj Egalité^ Fraternitiim^nmts sur le papier où ils 
écrivirent leur version de baccalauréat. La peine qu’ont eue 
leurs pères pour acquérir des rentes, qui ont payé les frais de 
leurs études, les a détournés de la lutte commerciale ; ils ont 
décidé d’être avocats, médecins, ou bien de tâter du journa- 
lisme. Ne sera-t-il pas temps, s’ils échouent à leurs examens, 
de s’en retourner à la maison paternelle ?' Et puis, l’Admir 
nistration est hospitalière. Ainsi calculent beaucoup d’entre 
eux. D’autres bâtissent leur avenir autrement, plus noble- 
ment, si vous voulez, mais sans plus d’enthousiasme. Ils 
savent, ceux-là, que la bataille de la vie est féroce, et que les 
meilleures places sont aux plus habiles et aux mieux armés. 
Des ambitions d’argent les travaillent. Ils fréquentent entre 
les heures de cours chez des hommes politiques, guettent 
des postes de secrétaires, se faufilent dans les couloirs du 
Parlement, et, pour se faire la main, distribuent les palmes 
académiques à leurs amis d’une mentalité inférieure. Les 
goûts bourgeois et les conceptions pratiques gouvernent 
donc les jeunes esprits français. Quant à la folie inhérente à 
l’âge, elle se satisfait par des exercices sportifs, les cartes, les 
paris aux courses et de rares bordées à Montmartre; elle 



I2é 


PARIS VIEUX ET NEUF 


renonce aux manifestations collectives et bruyantes d’autre- 
fois, Voilà pourquoi le Quartier Latin apparaît si paisible, si 
ordonné, aux hommes mûrs qui y furent jeunes. 

Au surplus, il faut se défier, en une telle matière, des 
appréciations trop catégoriques. La réalité aime se tenir à 
distance égale des apparences extrêmes. Jamais le Quartier 
Latin ne fut absolument ce que l’on dit qu’il était, et de nos 
jours il n’est pas, de sa surface à ses couches les plus pro- 
fondes, ce qu’il semble être à des observateurs superficiels 
ou prévenus. Il importe de considérer avant tout l’extraor- 
dinaire diversité des éléments qui le composent, et que cette 
diversité est relativement récente, et qu’une augmentation 
numérique s’est produite en proportion, et que la masse des 
étudiants alourdie par des apports étrangers et douée ainsi 
d’une vie plus complexe, s’est morcelée en un nombre 
imposant de castes, de coteries, de cercles n’ayant plus de 
commun, ensemble, que les salles des écoles où ils se cou- 
doient presque sans se connaître. La vie du Quartier n’y a 
rien perdu en intensité, loin de là. Ce que les étudiants ne 
retrouveront pas, c’est cet état d’esprit unanime qui les 
soulevait jadis comme un seul homme pour défendre des 
causes de toutes sortes... 

Ces éléments étrangers tiennent une grande place. Elle 
n’est pas disproportionnée à leur quantité. Elle l’est peut- 
être à leur qualité. Quoi qu’il en soit, ils sont un peu 
gênants, sans le vouloir et avec la meilleure grâce du monde. 




La coutume n’est pas, lorsqu’on parle du cosmopolitisme 
de Paris, de songer au boulevard Saint-Michel, et pourtant 
il n’est certaineme'nt pas de quartier où les différents lan- 
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gages des cinq parties du monde soient plus en honneur que 
là. Les dialectes latins d’Europe et d’Amérique sont de 
l’usage le plus courant, et c’est une justification nouvelle du 
mot qtiartier latin. Italiens, Espagnols,, Roumains, Argen- 
tins, Brésiliens foisonnent; les Nègres aussi, et les Japonais. 

’ Les Slaves non plus ne manquent pas, Russes et Polonais. 
Tous ces jeunes gens qui ont traversé les monts et les mers 
pour recevoir à Paris la formation de leur cerveau et de leurs 
manières, répugnent à garder la chambre. L’hôtel garni est 
pour -eux sans attrait. Ils préfèrent l’air libre des rues aux' 
cours moisies sur lesquelles s’ouvrent leurs fenêtres, et aux 
meubles Louis-Philippe qui décorent ItMr home passager, 
leS' chaises et les tables des terrasses de cafés. G’est tout natu- 
rel. De sorte que la vie extérieure du Quartier, ne paraît être 
faite que de leur, vie a etix.^Çela a, quelque chose de désobli- 
geant pour des Français pointilleux., -mais qu’y faire? Rien, 
sinon se réjouir .du rayonnement intellectuel de la France. 

N’oublions .pas-les artistes^ ’ . 

Ils, furent toujours nombreux, au Pays, Latin. Ils en sont 
même les plus stables habitants. Beaucoup* d’entre eux y ont 
vieilli et y sont morts. C’est ici qu’ils ont-attendu la. For- 
tune et la Gloire, Elles ne vinrent pas. Les uns, s’en sont 
consolés, les autres non. Et les résignés et les révoltés conti- 
nuent à, déambuler, du même pas .dédaigneux sur les 
trottoirs du BourMich’; dans les. allées du Luxembourg, le 
long des avenues' de Montparnasse^ : . ^ ^ 
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Elle n'est pas morte avec Murger, la bohème des Lettres 
et des Arts. Mais elle se' cache, elle est- triste, laide et 
farouche. 

! '.J- 

M or'ceaù par morceau, nous l’examinerons, ce Quartier 
Latmi;îiQus l’analyserons, après en avoir tenté une 
trop rapide synthèse, et nous, ne -séparerons plus les individus 
\ de leur cadre. Nous parcourrons l’un après 
l’autre ses -deux arrondissements, les uns 
après lés autres leurs huit quartiers, et nous 
'débuterons. par. celur de Saint-Séverin qui 
s’offre lé .premier au promeneur venu des 
Iles.. ;?;: ; - ■ ■ 

On ' lé pourrait appeler le bas Quartier 
Latin> par antithèse aux régions élevées du 
: Panthéon et du Luxembourg. Il s’étend 
entre les lignes de la.Seine et du boulevard 
Saint-Germain, de la place Saint-Michel à 
^la place Maubert-fll forme un labyrinthe 
de ruellês -aux maisons extraordinairement 
dépenaillées, ‘La- :pîdche du progrès y a 
déjà percé des :îrp.uée$''‘rèrnarquables : la 
rue Lagrange, la rue Dante, sans compter, bien entendu, le 
boulevard' Saint-Germain. TRécemment, l’ancien Hôtel-Dieu 
a été rasé, et tout autour du chevet de Saint-Séverin on a 
culbuté force bicoqùesl Jusqu’à présent,, l’effet esthétique 
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de cet assainissement n’est pas heureux. 
Les habitants des rues du Petit-Pont et 
Saint-Jacques respirent mieux, mais à 
la façon des survivants d’un 
tremblement de terre, et je pi/ 
ne suis pas sûr qu’ils aient 
des nuits très p ' / 

tranquilles, 


Rue de Bièvre 


toureront, 

si respectueusement qu’ils fessent? Il est déjà possible 
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de s’en rendre compte. Eh bien, le contraste arrache les yeux. 

Vers la place Saint-Michel, la rue Saint-Séverin, la rue 
Laharpe, la rue de la Huchette, la rue de la Parcheminerie, 
la rue Zacharie, n’ont pas encore flanché. Elles tiennent 
bon. Je conseille aux amateurs de s’introduire dans ces lieux 
surprenants par la rue du Chat-qui-Pêche. La rue du Chat- 
qui-Pêche n’est pas la plus étroite de Paris, mais elle serait 
digne de l’être. Elle prend sur le quai Saint-Michel et en 
une dizaine de mètres atteint la rue de la Huchette qui, 
autrefois, faisait Mercier se pâmer d’aise : « Il n’y a rien de 
plus agréable à Paris que la rue de la Huchette, écrivait-il, en 
raison des boutiques de rôtisseurs et de la fumée succulente 
qui s’en exhale. On dit que les Limousins y viennent 
manger leur pain à l’odeur du rôt. A toute heure du jour 
on y trouve des volailles cuites, les broches ne désemparent 
point le foyer le plus ardent: un tourne-broche éternel, 
qui ressemble à la roue d’Ixion, entretient la torréfaction. 
La fournaise des cheminées ne s’éteint que pendant le 
Carême ». Vint un Carême après lequel la fournaise ne se 
ralluma pas, car la rue de la Huchette ne contient plus une 
seule rôtisserie ; mais j’y ai vu des automobiles d’occasion, 
et, juste en face d’un cabaret à rideaux rouges et dont les 
panneaux sont décorés de démons effrayants, un poste de 
police, son drapeau et son agent de planton sous les yeux 
indulgents de qui les pensionnaires du cabaret démoniaque 
raccolaient sans honte les clients. 
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La me Zacharie mène à la rue Saint-Séverin. 

Bordée de gourbis sans nom^ elle rappelle par son étroi- 
tesse et la menace continuelle de ses maisons, prêtes, semble- 
t-il, à s’entrechoquer, ces ruelles arabes que nous imaginons 
remplies de danses du ventre et de bmits dé tambourins. 
Ici, pourtant, rien de tout cela. Des terrassiers et des maçons 
attablés chez des bistros; des portes d’hôtels garnis aussi 
claires que des bouches d’égoût, et de louches personnages 
en conversation discrète avec des filles. Ni orientalisme, ni 
gaîté, mais une atmosphère pénétrante de vice et de malpro- 
preté. ' 

Dans la me Saint-Séverin, dans la me., Laharpe, c’est la 
même, chose, avec moins d’intimité. et plus, de cynisme. Les 
tavernes à rideaux hermétiques ne . se gênent pas, le soir, 
pour laisser ouvertes leurs portes:: dés trognes hideuses de 
prostituées quinquagénaires surgissent dans des éclairages 
d’assassinat; des potaches s’arrêtent, hésitent, se laissent 
tenter. On les entraîne comme au crime. La porte se 
referme. Ils se trouvent dans une salle basse, tapissée d’un 
papier à fleurs rouges, et garnie de chaises bancales, de tables 
poisseuses, de banquettes dont le crin fuit par des plaies 
béantes. Dans le fond, une caisse ét la caissière assise entre 
deux plantes vertes. Qu’est-ce qu’il faut servir à ces-messieurs ? 
Les femmes commandent des bocks; .elles ont soif terrible- 
ment, et, comme pour apaiser .cette .soif, eUes promènent 
sur la bouche et les joues. des rhétoriciens pales de dégoût 
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et de désir mêlés leurs lèvres gluantes avec leurs mains 
d’aïeules. La bonne apporte une bière pisseuse dans des 
verres à liqueur. On boit. On monte... 

Nous sommes ramenés à la rue Saint-Jacques par la rue 
de la Parcheminerie. L’horreur n’y faiblit pas. Un passage 
les relie aux charniers de Saint-Séverin. Nulle trace des 
célèbres tavernes d’antan, Ylmage Sainte-Catherine, la Maison 
an Bien des Amours. Toujours les mêmes hôtels borgnes, 
sinon aveugles tout à fait. Cette rue fut aussi la rue des 
Écrivains, la rue des Parcheminiers ; on y confectionnait 
des manuscrits pour escholiers et bachelettes. 

Du coin de la rue des Prêtres-Saint-Séverin, le portail du 
sanctuaire cher au pauvre Durtal se montre de trois quarts, 
avec le recul qui lui manque quand on le contemple de 
face. Si blasé qu’on soit, il est impossible, ici, de se sous- 
traire à une sorte d’oppression, à un étonnement craintif. 
Ces gargouilles, ces statues, ces vitraux, ces ogives, disposés 
en un désordre, une dissymétrie dont l’harmonie éclate ; ces 
murs calés sur des béquilles, et les arbres de ce vieux 
jardin de curé, tout cela est tellement loin de nous que c’en 
est surhumain comme un ouvrage de la nature ! 

La rue Galande, par où nous atteindrons les parages 
immédiats de la place Maubert, meurt de la mort réservée à 
tout ce quartier. Certaines cambuses détruites n’ont même 
pas été rebâties ; des trous de cave en marquent l’empla- 
cement, où des chats de gouttières rôdent, tels des chacals 
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dans le désert. A côté, la caserne moderne avec ses sept 
étages, ses avancées, ses bariolages, ,ses sculptures potagères, 
prend une physionomie absolument idiote et dénuée de 

sens^ en face des. sé- 
culaires pignons 
qui, çà et là, subsis- 
tent. La rue Galande 
traverse la rue 
Dante, modèle du 
genre, et rejoint la 
rue Lagrange ' un 
peu plus haut que 
la rue des Trois- 
Portes. A gauche, 
c’est la rue des An- 


glais où les snobs de 


la Tournée des 
Grands-Ducs ve- 
naient chez le Père 
Lunette prêter à rire 
à de pseudo-malan- 
drins. 

Marché des Carmes t . i n r 7 > 

La place Maub , 

vous n’en doutez pas, n’est plus ce qu’elle était aux xiii® ét 
XIV® siècles. Centre du quartier univérsitaire, et rendez- vous 
de la plus basse pègre, elle -jouissait alors d’une réputation 
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dont l’auréole crapuleuse qu’elle a gardée de nos jours n’est 
que le reflet. Les étudiants y fraternisaient avec les escarpes, 
et c’étaient les jours d’exécution capitale d’invraisemblables 
cc chahuts » . Le commerce des « mégots » et l’embauchage des 
maçons conserve à la place MauV actuelle une couleur pitto- 
resque, mais les souteneurs et les « pierreuses » n’y sont que 
tout juste plus nombreux qu’autre part. Son animation vient 
de ce qu’elle est sur l’itinéraire des Gobelins, de la place d’Ita- 
lie, d’Ivry et des localités de cette zone, aux portions commer- 
çantes de Paris, et sur celui des quartiers du sud et de l’ouest 
à la Bastille et aux gares de Lyon et d’Austerlitz, le premier em- 
pruntant la rue Monge, le second le boulevard Saint-Germain. 
Son assemblage est hétéroclite. Constructions neuves de la 
rue Lagrange et bicoques invalides de la rue du Haut-Pavé, 
de la rue Maître-Albert, de l’impasse Maubert, de la rue de 
Bièvre, font un déconcertant contraste que surplombent 
Notre-Dame, ses tours, sa flèche. Au milieu de cela, Étienne 
Dolet, sur son socle, a l’air de souffrir un second supplice. 

En somme, nous n’avons trouvé, dans ces contrées basses 
du Quartier Latin, rien qui révèle la vie des étudiants. Han- 
tées par une plèbe pouilleuse, vicieuse et famélique, elles 
sont une réplique du ghetto Saint-Paul, les Juifs en moins, 
et les ribaudes en plus. Mais une fois sortis de ce coin putride, 
une fois montés à mi-pente de la colline Sainte-Geneviève, 
nous serons en plein centre intellectuel. Ne tardons pas 
davantage à nous y rendre, gravissons la rue des Carmes. 
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E lle nous porte rue des Écoles, à deux pas de la Sor- 
' bonne, du Collège de France, de TAssociation générale 
des Étudiants et du Musée de Cluny. Dans sa partie qui 
touche au BourMich’, cette rue, garnie de bâtiments uni- 
versitaires, est caractérisée en outre par des brasseries, des 
librairies et des squares, où la jeunesse studieuse s’occupe à 
boire, à lire et à rêver. Nombreux sont aussi les magasins 
de modes et de confections ; là vient se nipper le beau sexe 
des alentours. A Tautre bout, près de la Halle aux Vins, au 
delà de la rue et du square Monge, grouille la population 
alcoolique et braillarde du quartier Saint-Victor ; toute la 
vie faubourienne avec ses bars, ses phonographes, les odeurs 
fétides de ses épiceries, mélangée à je ne sais quoi qui est 
particulier au Quanier Latin : revendeurs de meubles dont 
les boutiques regorgent de fauteuils de bureau, de biblio- 
thèques et de rayons pour les livres, pensions-restaurants 
où des rapins passent leurs soirées à boire à crédit, encadreurs, 
marchands de couleurs, marchands de bouquins, etc... 

Différentes mes escaladent la colline et nous avons à choi- 
sir, soit la me Jean-de-Beauvais que prolonge la rue de 
Lanneau, soit la suite de la rue des Carmes, soit la rue de 
la Montagne-Sainte-Geneviève, soit enfin la rue Monge et 
la me du Cardinal-Lemoine. Celles-ci doivent être écartées ; 
elles ne sont pas plaisantes. Bordées de maisons plates et 
toutes pareilles, aux fenêtres petites et serrées, elles sont 
habitées par les étudiants en droit principalement, que la 




Samt-Nicoïas-du-Chardoîinet 


toirs se maintient horizontal au niveau de la place Maubert 
et forme ainsi une fosse où l’on a accès par deuz escaliers à 
rampes de bois. Au fond se tapissent des bistros, des bureaux 
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d’hôtels garnis et tout cela est plein de Turcs ! Jaunes de 
teint, les joues criblées par la petite vérole, coiffés de fez 
malpropres et vêtus de blouses dégoûtantes, les pieds nus 
dans des savates, ils passent leur temps à rire, à chanter, à se 
battre, à envoyer des quolibets gutturaux aux curieux qui, 
penchés sur le garde-fou, les contemplent, comme on con- 
temple les ours au Jardin des Plantes. Du reste, ils ne se 
cantonnent pas dans cette oubliette; on en rencontre un 
peu partout aux environs, et ce n’est pas la moindre bizar- 
rerie de la montagne Sainte-Geneviève que ces calottes 
rouges errant ça et là, plantées sur des gueules exotiques. 

Un fabricant de pendules accapare presque tout le flanc 
gauche de la rue, là où la pente est la plus raide, avant 
l’École polytechnique. Le luxe de son étalage détonne sur 
la pauvreté des autres boutiques où végète un menu com- 
merce affamé. De belles filles, brunes comme la nuit ou 
rousses comme les blés murs, prennent des poses dans 
l’encadrement des portes, souriant et clignant de l’œil à de 
jeunes messieurs en chapeau melon, le cou nu, les mains 
aux poches, l’air sournois et feignant : toujours la pègre de 
la MauV ! Et toujours des commères assises sur les trottoirs, 
mais transversalement, à cause de la pente. Et toujours 
la marmaille hâve et bondissante des quartiers pauvres ou, 
de la fenêtre, la mère surveille ses « mômes » en récurant 
ses casseroles. Un bruit grandissant retentit au loin ; il vient 
de la rue Descartes; il approche; des cris de femme; des 
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galopades d’enfants ; la chaussée soudain déblayée... Cest 
tout simplement un « tri » qui dévale à toute vitesse, son 
conducteur cramponné dune main au 
guidon, de lautre pressant sa trompe, les 
jambes allongées et ballantes, les pédales 
tournant en liberté, et sur la caisse du véhi- 
cule, raidi sur ses pattes, un chien galeux 
aboyant... Uhomme, Tanimal et la ma- 
chine s’engouffrent en bloc dans la des- 
cente. Ils atteignent la rue des Écoles, virent à angle droit 
et du même train. Personne n’a été touché. Les jeux et les 
conversations reprennent. Et cela se reproduit cinquante 
fois par jour, sans jamais causer un accident. 

La rue . de la Montagne-Sainte-Geneviève, où viennent 
s’embrancher, de droite et de gauche, la rue Descartes et la 
rue de l’École-Polytechnique, forme avec celles-ci, devant 
cette école, un carrefour fort pittoresquement orné d’une 
sorte de barrière en demi-lune, ayant une borne à 
chaque extrémité et ne servant à rien qu’à gêner la circula- 
tion. Je me trompe : elle est utilisée par les bonnes femmes 
qui s’y installent pour coudre, et par des marchands des 
quatre-saisons qui garent, derrière elles, leurs voitures. Bien- 
veillant, un agent de police fait sa partie dans la jacasserie 
des femmes ; il laisse se débrouiller comme elles peuvent 
les charrettes trop larges engagées dans les rues trop étroites. 
Les polytechniciens, dont c’est le jour de sortie, s’en vont, par 





Place Marcelin-Berthelot 


jouer au poker et au billard. Il est amusant, le portail de 
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leur vieille École, avec ses sphères, ses lunettes astrono- 
miques, ses instruments scientifiques et industriels sculptés 
en bas-relief et accompagnant toutes sortes d’attributs guer- 
riers, casques, cuirasses, canons et boulets. 

Mais la montée s’atténue ; peu à peu nous sommes parve- 
nus au sommet de la colline, et voici que l’église Saint- 
Étienne-du-Mont se présente à nous de profil, faisant le fond 
d’une place provinciale que son clocher domine, infiniment 
drôle avec sa lanterne, son cadran et ses abat-son décou- 
pés dans la lumière. L’orifice ténébreux de la rue Laplace 
lui donne un éloignement factice et de l’efiet le plus joli. On 
s’arrête et l’on admire, comme devant un lumineux dessin 
placé dans un cadre noirci, écaillé par les ans. 

C’est à présent la place du Panthéon, tellement immense et 
vide que le monument de Soufîlot y paraît juste d’assez 
haute taille. 

Le vent... le silence... La petitesse des gens qu’écrasent 
toutes ces façades glaciales du Lycée Henri-IV, de la Biblio- 
thèque Sainte-Geneviève et de l’École de Droit... La rue et 
la tour Clovis... Par rangs de deux, une théorie de collé- 
giens sortis de quelque internat libre et qui s’en vont assister 
aux cours d’un lycée, se déhanchant à porter à deux mains 
leur charge de cahiers et de livres... Encore des touristes 
étrangers ! Ils sont juchés sur les gradins d’une automobile 
monumentale et leur guide, debout sur le siège, pérore, 
comme un conférencier véritable. 
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U N soir d’élections dans le cinquième arrondissement. 

Au mois de mai^ à huit heures, le ciel est encore clair 
et le soleil qui s’est couché tout à l’heure dans les feuillages 
du Luxembourg, a laissé, accroché à la croix du dôme, tout 
là-haut, là-haut, un éclat de lueur pâle. 

Au-dessous, par terre, deux mille hommes qui brament 
dans l’obscurité presque tout à fait venue. 

Et l’on songe à ceci : le cerveau d’un seul individu à conçu 
cette harmonie majestueuse des pierres, cette colonnade, 
ce fronton, cette aérienne galerie qui supporte comme par 
miracle le dôme écrasant, alors que les forces cérébrales addi- 
tionnées des deux mille citoyens ici présents, ne réussissent 
à émettre qu’une pensée unique, et quelle pensée : « Vive 
celui-ci ! » ou « Vive celui-là ! » 

Tous les dos sont tournés au Panthéon, tous les visages 
levés vers la porte de la mairie. Une lumière brille derrière 
les vitres ; les fenêtres du premier étage aussi sont éclairées. 
Une ombre est accoudée au balcon : l’un des candidats, 
paraît-il ; il fume paisiblement une cigarette, pendant que 
ses concurrents surveillent dans la grande salle le dépouil- 
lement du vote des sections. De l’immense clapotement 
des voix, une injure, parfois, jaillit à son adresse. Il 
n’a pas l’air d’entendre; indifférent, il continue à fumer; 
on distingue le feu de sa cigarette qui s’éteint par inter- 
mittence. Et l’ironique immobilité de cet homme au- 
dessus de cette foule exaspérée, touche au summum du 
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comique ou du tragique^ sans qu’il soit possible de savoir 
acextement quoi. 
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sages se 
mettent à 
hurler, 
comme des 
chiens. De 
temps à 
autre, dans 
la tombée 
brusque 
d un silence 
de trois se- 
condes, les 
violons 
d’une bras- 
serie de la 
rue Soufflot 
placent leur 
ritournelle. 

Les par- 
tisans du 
même can- 
didat se sont 
rassemblés 
en un même 
groupe, pe- 
tit à petit. 
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Il y a ainsi, dans la foule, trois ou quatre îlots d’électeurs 
d’où le tumulte et les vociférations paraissent rayonner 
sur toute la place. Ici, ce sont les ouvriers de Saint- 
Victor, les socialistes-révolutionnaires, les syndicalistes, 
tous les « rouges », reconnaissables non seulement aux 
souhaits qu’ils expriment, à grands coups de gueule, pour 
le triomphe de la «Sociale», mais encore à je ne sais quelle 
violence naïve et neuve que dégagent leurs gestes et leurs 
voix. De jeunes intellectuels à lorgnons, à figure blême et 
à cheveux plats, se mêlent à eux et râlent, se consument 
dans une ardeur fanatique. Ils sont certains que leur 
homme sera élu, et, s’il reste quelque incertitude sur l’issue 
du scrutin, il faut que leurs vociférations la détruisent ! Ils 
veulent d’abord être sûrs de vaincre, et puis vaincre. Mais 
que l’on sache d’abord qu’ils sont assurés de la victoire! 
« Vive l’anarchie! » braillent les plus imberbes. Là, ce sont 
les boutiquiers de la rue Monge et de la rue Claude- 
Bernard, venus en casquette, pour montrer qu’ils ne sont 
pas fiers et afficher leur républicanisme, mais gonflés de 
l’importance qu’ils tirent d’être patentés. N’est-ce pas eux 
qui sont les plus intéressés à la bonne marche des affaires 
publiques ? Les vrais citoyens, les vrais électeurs, les vrais 
éligibles, c’est eux. Ils crient « Vive la République ! A bas 
la calotte ! » Ils ont voté pour le candidat radical, car ils 
attendent du gouvernement, la paix, la prospérité et la dimi- 
nution des charges qui étouffent le petit commerce. Et là. 
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turbulents, nerveux, incapables de tenir en place, ne se sen- 
tant jamais ni assez nombreux ni assez bruyants, c’est la 
phalange amorphe des réactionnaires de toute nuance, étu- 
diants et employés royalistes, nationalistes, bonapartistes, 
plébiscitaires, qui ne s’entendent que pour hurler « A bas ! » 
Ils vont et viennent, circulent à travers les groupes, reçoi- 
vent et rendent des invectives « Mort aux traitres ! A bas les 
Juifs ! Vive l’Armée ! » tandis que les autres reprennent en 
chœur « Vive la Sociale ! » ou « Vive la République ! » Un 
charivari formidable monte, comme un brouillard de sons, 
vers les étoiles qui s’allument. Alors, tout à coup, sans 
qu’on sache ce qui l’a provoquée, une folie frénétique secoue 
la multitude; tous les remous n’en font plus qu’un; les 
courants s’entrechoquent; des cannes sont brandies; des 
chutes se produisent; des citoyens jonchent le sol et affirment 
qu’on les assassine. 

Cependant, à l’écart de la bataille, dans l’espace demeuré 
libre entre l’École de Droit, la Bibliothèque Sainte-Geneviève 
et le Panthéon, des badauds, hommes, femmes et enfants, 
des familles de concierges s’amusent follement et ne perdent 
rien du spectacle. Au contraire, l’attitude désespérée du 
Penseur de Rodin semble plus désespérée. Tant de bêtise, 
évidemment, va le faire sauter de son socle et se précipiter 
sur les électeurs à coups de poing. 

Des fiacres arrivent, véntre à terre, fendent la cohue et • 
déposent devant la mairie de vagues personnages. On siffle. 






La Marseillaise re 
nale. Les cris de < 
bruit se répanc 
qu’Un tel, le so 
cialiste, celui qu 
a promis la grève 
l’arbitrage et h 
journée de hui 
heures obligatoi 
res, le candidat de: 
ouvriers de Saint 
Victor et de: 
jeunes intel- 
lectuels déca- 
dents, est élu. 

On ne sait pas' 
d’où ce bruit 
est venu, mais 
sonne ne le 
en doute. Et 
raffe et la ioie 
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cette échelle qui se balance par-dessus les têtes ; elle rappelle 
des gravures d’histoire, des assauts du peuple furieux, des 



exécutions. Quelqu’un l’applique à l’une 
des colonnes qui renflent la façade de la 
mairie, quelqu’un y monte et déploie une 
affiche, la colle, l’étale soigneusement... 

Il y a ballottage. 

Alors, après quelques minutes de flotte- 
ment, tout le monde est content, tout le 


monde l’avait prévu, tout le monde est sûr de voir, dans 


quinze jours, son parti l’emporter; tout le monde le pro- 


clame, du moins, si, dans quelques esprits, le doute et 


l’amertume s’insinuent. 


L’homme qui fumait au balcon n’a pas quitté son poste. 
Il fume toujours et regarde les manifestants s’écouler peu à 
peu. Une bande descend la rue Souffl'ot pour gagner le 
Boul’Mich’ et boire des bocks bien mérités. « Conspuez 
Machin! » chantent-ils. D’autres s’en vont vers les vieux 


quartiers de la Montagne. Ils ne chantent pas ; ils se conten- 
tent de gesticuler en marchant très vite et en poussant des 
vivats; les familles de concierges se rangent pour les voir 
passer. Ils s’engagent dans la rue Valette. Un troisième pelo- 
ton, rythmant son pas aux accents de Y Internationale^ dispa- 
raît par la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, où, dès 
les premiers bistros, il se désagrège. Quelle presse autour 
des cc zincs », surtout chez le père Zanzi! Le père Zanzi est 
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un doctrinaire du socialisme; sa parole est écoutée; il n’en 
est pas prodigue et c’est de sa part une sorte de coquetterie 
que ce silence mystérieux qu’il sait opportunément garder. 
Il se renseigne^ il écrit sur l’ardoise le chiffre des voix obte- 
nues par chaque candidat, s’assied, prend sa tête dans ses 
mains et réfléchit. On attend l’oracle; on cause à voix basse, 
et l’on est fier de former un petit cercle d’initiés, dans cette 
boutique empuantie de tabac et d’absinthe. Les clients du 
père Zanzi sont tous des habitués et se connaissent ; typo- 
graphes, plombiers, réfugiés russes et polonais, bohèmes 
imprécis. Enfin l’étrange mastroquet, à figure glabre de vieil 
acteur comique, relève le front et doucement, onctueuse- 
ment, sacerdotalement, il fixe la tactique à suivre, pendant 
que sa femme, dans la cuisine, lave les assiettes. Les étran- 
gers, attablés devant des bols de café au lait 
où ils trempent leur pain, tendent l’oreille et 
prennent une leçon de vie politique. 

Mais un hercule, en costume de 
terrassier, pousse la porte, entre, et 
avec un grand geste : « Vive la Ré- 
volution !» — <c Ta bouche ! » or- 
donne le vieux bistro. 

L es versants nord et sud de la montagne Sainte-Gen.eviève 
communiquent par la rue Descartes, laquelle, en se pro- 
longeant, devient la rue Mouffetard. 
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« La rue MoufFetard a conservé 
une physionomie très curieuse et 
très ancienne, dit M.^ Gus- 

marchands de vins, traiteurs, 

rôtisseurs, restaurateurs et pâ- W _ 

tissiers ; quinze épiciers et frui- 1® I 

tiers ; laiteries, boucheries or- à M ^ 

dinaires et hippophagiques, / W Ifllfj 

charcuteries,triperies,etc...On j || 

y trouve tout et tout y estcon- l( ' 

densé dans un espace relative- 

ment très restreint. Cest d’ail- 

leurs ce qui convient aux 

santé ^ rue de 1 ancien j^ur Samt-Mèâard 

D’où vient ce mot Mouffetard, à la sono- 
rité canaille et étouffée? Il vient de loin. Au temps des 
Romains, on désignait sous le nom de Mons Cetarius ou 
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Cetardus, un territoire qui était un lieu de sépulture traversé 
par le chemin d’où naquit la rue MoufFetard. Mms cetardus 
se mua successivement en Moncétard, Motif étard^ Mouffetard. 

Elle a ceci de particulier, la rue Mouffetard, qu’à quel 
jour ou quelle heure qu’on y soit, on s’y croit au dimanche, 
tant on y voit de gens inoccupés ou flâneurs. La place de la 
Contrescarpe, où convergent les rues Blainville et Descartes, 
les rues Lacépède et Mouffetard et la rue du Cardinal-Le- 
moine, est fréquentée, du matin au soir, par des prolétaires 
en proie au désœuvrement. D’aplomb sur leurs jambes, la 
pipe aux lèvres, les mains dans les poches, ils philosophent 
le plus paisiblement du monde, crachent, se mouchent dans 
leurs doigts, et, quand l’idée leur en vient, se transportent 
chez leur marchand de vins coutumier, histoire de s’humec- 
ter un peu le gosier, car le scaferlati altère. D’autres fois, ils 
déambulent avec gravité au beau milieu de la rue Mouffe- 
tard; leurs groupes s’entrecroisent, échangent des poignées 
de mains, des prises de tabac, des bourrades cordiales, des 
plaisantei'ies consacrées par un long usage. Et l’on n’omet 
point de saluer les dames : « Bonjour, la p’tite mère ! Bon- 
jour, m’ame Plantu. Et la santé, ça colle toujours? » Les 
doigts masculins palpent les bras féminins : « A bas les pattes, 
vieux saligaud! Je le dirai à mon mari! » — « Vot’ mari? 
Où donc qu’il est? Nous l’attendons pourboire un verre! » 

On en boit, des verres, dans la rue Mouffetard, on en 
boit! 
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La rue MoufFetard appartient tout entière aux piétons. A 
cause de son encombrement continuel et de sa pente trop 
forte, les voitures évitent dV passer. La rue MoufFetard est, 
plutôt qu’une rue, une foire permanente. Chaque jour, avant 
rheure du déjeuner, le fourmillement des ménagères y est 
fort plaisant. Elles vont de la boucherie, où une longue 
bande de calicot annonce une baisse de prix sur h veau, à la 
boutique de M. Désert, marchand d’abats, à la Prolétarienne 
du y®, société coopérative de consommation, où à La Nar- 
bonnaise (société vinicole de production. Répartition des 
bénéfices en argent tous les mois). Le Familistère parisien a 
aussi la vogue \ il promet des petits pois et des haricots verts 
à O fr. 50 la grande boîte avec prime. Quant à la Nouvelle 
Coopérative, son étalage n’est rien moins qu’alléchant : pour 
200 bons, vous avez droit à une jolie montre de dame en 
acier bruni, pour 300 bons à une pendule style « chalet 
suisse », pour 20 bons à six mouchoirs, pour 120 bons à 
une cafetière artistiquement décorée d’iris mauves. N’ou- 
blions pas les magasins de Fotfrnitures en solde pour tailleurs 
(achat de rognures de drap et morceaux). Et le Bar-cave 
Mouffetard où se débite un stupéfiant rhum de la Jamaïque 
à 2 francs le litre ! Et tous les bars et toutes les caves, caves 
de Bourgogne, caves de la Gironde, caves mâconnaises, spé- 
cialités de bon chablis, de marc, de cidre mousseux, de vin 
gris de Lorraine ! Les devantures de ces assommoirs sont 
uniformément badigeonnées de bleu de Prusse ou de rouge 
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vermillon sur quoi les enseignes se détachent en 
lettres blanches ; l’intérieur est meublé de tonneaux, 
de tables de bois et de bancs, le patron et la 
patronne, allant et venant derrière un comptoir très 
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Rîie Moujfeiard 

bas qui tient lieu de « zinc ». Les consommateurs boivent 
debout au comptoir ou assis à une table, selon leur humeur 
et le temps dont ils disposent. 
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A mesure qu'elle des- 
MoufFetard s'incline da- 


cend, la rue 
vantage et de- 
vient plus po- 
puleuse. C'est 
que de la rue 
de l’Arbalète 
à la rue Cen- 
sier se tient 
un marché 
que les gens 
du quartier 
ont dénom- 
mé marché 
pouilleux; il 
s'y vend d'in- 
croyables 
choses; Le 
prix d'une 
paire de bas 
est de cinq 
centimes, et 
elle est fort 
proprement 
reprisée; rien 
ne pourrait 

faire croire qu'elle a été cueillie dans un tas d'ordures. Les 
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Galeries Mouffetard annoncent Touvertare d’un nouveau 
rayon et une prochaine mise en vente extraordinaire de vête- 
ments de travail pour hommes; devant la porte, une voiture 
à bras est arrêtée, pleine d’espadrilles. 

Mais en même temps quelle atteint l’église Saint-Médard, 
la rue Mouffetard s’amplifie, s’aère, et l’on remarque, en 
face du square, la Société française d'hygiène^ subventionnée par 
rÉtat (bains-douches, 0 fr. 25, savon compris). Après quoi 
la rue Mouffetard n’est plus. Elle est parvenue au creux de 
l’ancienne vallée de la Bièvre dont l’avenue des Gobelins, 
large et droite, gravit le versant opposé. 

N os romanciers ont l’habitude de loger leurs vieux savants 
dans le quartier du Jardin des Plantes. C’est un endroit 
fort bien choisi, et si, dans la réalité, les vieux savants n’ha- 
bitent pas tous le quartier du Jardin des Plantes, ils ont 
grand tort. Ils ont grand tort d’abord parce qu’ils s’y trou- 
veraient en illustre compagnie, dans la société de Buffon, 
de Cuvier, de Lacépède, de Linné, et puis parce que ce quar- 
tier, abstraction faite du passé, leur convient à mer- 
veille. Les allées du jardin zoologique sont propices à la 
méditation. Dans les mes peu passagères, un silence pro- 
vincial ne cesse de régner, qui favorise les travaux du cabi- 
net ou du laboratoire. La plupart des maisons sont d’une 
vétusté en harmonie avec le caractère de vieillards pour 
•qui les joies de la vie moderne ne comptent plus. Enfin, 
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elles renferment presque toutes d admirables jardins et cha- 
cun sait que la vue de la verdure est un repos pour l’œil du 
philosophe. 

Mais je crois que nos romanciers n’inventent rien quand 
ils logent leurs vieux savants dans le quartier du Jardin des 
Plantes, Ce quartier n’en est pas rempli, à proprement par- 
ler, parce que les vieux savants, en dépit de l’instruction 
obligatoire, ne constituent pas encore, dans la société fran- 
çaise, une majorité; mais il en compte quelques-uns et j’en 
ai vu. Leur dos voûté, leurs longs cheveux blancs, leur para- 
pluie, leur redingote et la rosette de leur boutonnière les 
rendent facilement reconnaissables. 

C’est -aussi, à cause de la Salpêtrière et de la Pitié, un 
quartier de médecins. 

C’est aussi, à cause de la Bièvre, un quartier de peaussiers 
et de corroyeurs. 

Mais c’est surtout un quartier de bourgeois, et cela 
à cause de rien, parce que c’est ainsi et que les bourgeois 
ont bien le droit d’habiter où ils veulent. D’ailleurs les 
vieux savants et les médecins — qui sont de vieux savants 
quand ils sont vieux et quand ils sont savants — sont 
des bourgeois. Bourgeoisie, bourgeoisie, tout n’est que 
bourgeoisie, aurait pu dire Jules Laforgue. Et, à propos de 
Laforgue, il me semble que les poètes doivent avoir, eux 
aussi, de la sympathie pour le quartier du Jardin des Plantes. 
Mais, au fait, nous tous qui ne sommes ni savants, ni méde- 
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cins, ni peaussiers, ni corroyeurs, ni poètes, nous avons de 
la sympathie pour le Jardin des Plantes! Alors! 

Alors, je m arrête, car je ne sais plus très bien où j’en suis. 
Je me laisse entraîner à des digressions et les digressions ne 
me valent rien. 
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Jardin des Plantes 


P uisauE nous avons poussé notre promenade jusqu’au bas 
de la rue Mouffetard, nous allons suivre la rue Censier, 
après nous être reposés quelques instants dans le square 
Saint-Médard. Des gueux mangent sur les bancs ; ils mas- 
tiquent avec application leur bout de fromage et leur bout 
de pain, indifférents au conseil que leur adresse saint Jean 
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rÉvangéliste, gravé sur le mur neuf d’une annexe de l’an- 
tique église : Cognoscetis veritatem et veritas liber abit vos. Voilà 
qui est facile à dire ! 

La rue Censier coupe la rue Monge après laquelle elle 
prend une très pittoresque tournure faite de hauts et de bas, 

de rampes, d’es- 
caliers, etc. Elle 
n’est bordée, 
sur l’un de ses 
côtés, que de 
tanneries, car, 
invisible, la 
Bièvre la cô- 
toie, et nous 
arrivons bien- 
tôt à la Halle 
aux Cuirs. Est- 
ce l’effet d’une 
association 
d’idées? Les 
maisons de ce 
quartier puant 
ont l’air cuit, 
tanné^ macéré 
dans l’humidité empoi- 
sonnée de l’atmosphère. 
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Les porches ouverts laissent entrevoir d’immondes amoncel- 
lements de peaux, et cela est d’une horreur indéfinissable, cela 
tient à la fois de l’usine, de la boucherie et du cimetière. De 
temps à autre, on aperçoit, sous un hall où la lumière du jour 
elle-même paraît pourrie, une passerelle sous laquelle la 
Bièvre coule en se cachant. Des hommes remuent des sacs 
bruns; ils ont les manches retroussées, des pantalons infects, 
des sabots gluants. Et leur industrie n’est pas très bruyante ; 
ils opèrent dans un silence triste et comme honteux. 

La rue de Buffon, qui s’ajuste, bout à bout, à la rue 
Censier, nous ramènerait à la place Valhubert et au pont 
d’Austerlitz. Nous laisserons donc derrière nous ce quartier 
industriel où circulent la rue Poliveau, la rue du Fer-à- 
Moulin, la rue Santeuil, la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, et 
qui n’a, avec le véritable Quartier Latin, que des rapports de 
voisinage. Il abonde en carrosseries et en tanneries. L’Am- 
phithéâtre d’ Anatomie et la Boulangerie des Hôpitaux sont 
loin de l’égayer. Nous nous en évaderons par la rue de la 
Clef, nous bifurquerons dans la rue Daubenton qui fut, au 
XIII® siècle, la rue de Riche-Bourg, en raison de la beauté 
d’un petit bourg qu’elle traversait. Le petit bourg a été 
démoli, mais sa beauté survit dans de charmants jardinets 
clos de murs et des maisons respectables par l’âge. Des jeunes 
filles avec leurs mères, de vieilles dames avec leurs bonnes 
trottinent comme pour s’en aller à vêpres. La province, vous 
dis-je, la pure province ! 
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Néanmoins, voici l’hôpital de la Pitié, dont on n’a certai- 
nement pas idée à Brives-la-Gaillarde ! Quel hôpital ! Quelle 
pitié ! 

Construite en 1612 (vous, avez bien lu ; 1612. En plein 
siècle de l’hygiène, Paris, la Ville-Lumière doit à l’initiative 
de Louis XIII l’un de ces établissements d’assistance) — 
construite en 1612, la Pitié, alors Hôpital général de la 
Grande et de la Petite Pitié tant que de refuge, reçut d’abord 
des mendiants valides, puis des enfants malheureux, puis 
des filles débauchées. Puis, à la fin du xviii^ siècle, on n’y 
soigna plus que les humeurs froides, la teigne et la gale des 
petits garçons, et la Pitié devint V Hôpital des Orphelins du 
Faubourg Saint-Victor, la Maison des Élèves de la Patrie. 

De la place du Puits-de-l’Ermite qui s’y enclave en angle 
droit, on jouit d’une vue édifiante sur cet hôpital en décom- 
position, cet hôpital-cadavre, cet hôpital-tombeau où les 
vers se sont mis. Les murailles suent la misère et la mort. 
Des fenêtres, aux chambranles tellement vermoulus, rongés, 
noircis, qu’elles semblent avoir été léchées par les flammes 
d’un incendie, ne s’ouvrent que sur du noir, et en longeant 
la rue Quatrefages vous en entendez s’exhaler des plaintes, des 
toux, des crachements de malades qui vous donnent un frisson 
dans le dos. Fuyez sans lever la tête! Un fiintôme blanchâtre 
vient d’apparaître à une lucarne... Bouchez-vous les oreilles! 
Il appelle au secours avec un bruit de chaînes... Enfer et 
damnation! Incurie administrative et assistance publique! 
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Or, la Pitié va disparaître. Et il a été décidé ceci : de 
nombreuses photographies en seront prises et Ton exposera 
au Musée Carnavalet <c les boiseries de Tautel et des consoles 



de la chapelle, de très beaux vêtements sacerdotaux trou- 
vés dans la sacristie, les vitraux, la plaque d'inscription du 
nom de T Hôpital^ l’ancienne plaque indicatrice de la rue du 
Battoir, et enfin le dais et le culot d’une niche avec armoi- 





LE QUARTIER LATIN 


167 


J EUNE et jolie^ et assez déshabillée, une femme qu’un 
hibou, un serpent et un crocodile empaillés attestent 
clairement être une sorcière, assiste de haut aux colloques 
des conducteurs et cochers d’omnibus de la ligne Square des 
Batignolles-Jardin des Plantes. Cette femme a mission de 
perpétuer la gloire et les mérites de Georges Cuvier. La rue 
Cuvier qui sépare la Halle aux Vins et le Jardin des Plantes, la 
rue Linné, la rue Lacépède et la rue Geoftroy-Saint-Hilaire, 
venues de quatre points opposés, se rencontrent en un 
carrefour où nous reprenons pied dans la vie parisienne. Il 
est en effet le rendez-vous de tous les étrangers et de tous 
les provinciaux accourus des régions centrales de la ville 
pour visiter le Jardin des Plantes. A l’heure où celui-ci 
ferme ses portes, c’est un cortège de races les plus diverses 
du globe qui franchit lentement la grille, s’arrête, hésitant 
sur la direction à suivre, se désagrège ensuite pour envahir 
les omnibus, les voitures de touristes, les fiacres, ou se rendre 
à pied aux Arènes de Lutèce toutes proches. Des troupiers à 
l’allure errante, des nourrices aux chatoyantes soieries 
piquent de-ci et de-là des notes de nuances vives et j’oserai 
dire dominicales. Les blouses des infirmières de la Pitié y 
mêlent des taches blanches. Les verdures du Labyrinthe 
complètent la variété du coloris. 

Comparativement à la Pitié, les Arènes donnent une 
impression presque moderne. On s’imagine pénétrer dans 
un chantier en temps de grève, dans une usine abandonnée. 
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La restauration fut excessive. Il y a là, en outre, la statue 
d un certain Gabriel de Mortillet, ornée de têtes de singes, 
qui est d une niaiserie abrutissante. 

U N dernier pan de la montagne Sainte-Geneviève nous 
reste à parcourir : celui que nous avons laissé à notre 
droite en descendant la rue Mouffetard. Remontons donc la 
rue Monge jusqu’à la place Monge et suivons la rue Ortolan 
qui longe la caserne des gardes républicains : elle aboutit à 
la rue Mouffetard. On ne peut revoir la rue Mouffetard sans 
quelque plaisir. A cet endroit, les murailles rébarbatives de 
la caserne lui donnent de l’austérité. La fontaine qui fait 
l’angle de la rue du Pot-de-Fer a été construite en 1671. 
Elle n’en est pas plus jolie. 

Comme tant d’autres, la rue du Pot-de-Fer reçut son 
nom d’une enseigne qu’on y voyait au xvi® siècle. Elle ne 
possède, avant d’atteindre la rue Tournefort, rien de remar- 
quable qu’une botte découpée dans la tôle et agrémentée 
d’une banderole avec ces mots; A VExacütiide; un écriteau, 
fixé au-dessous, nous avertit que le concierge fait les répara- 
tions de chaussures en tous genres. En tant que curiosité archéo- 
logique, c’est plutôt pauvre. Mais, au coin de la rue Tourne- 
fort, une bâtisse monastique accuse tout de suite le caractère 
de ce quartier qui fut, s’il ne l’est plus, conventuel essentiel- 
lement. Au 18, était naguère le fameux pensionnat de Sainte- 
Aure où fut élevée la Dubarry. Le couvent des Dames de la 



Rue Saint-Jacques 
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Miséricorde, le couvent des Bénédictines, TOratoire Saint- 
Marcel, étaient aussi rue Tournefort. Au 24, le battant 
entr’ouvert d"une porte charretière 
découvre une courette moussue, un 
vieux puits à la margelle polie, un 
jardin où j’aperçois, folâtrant dans 
les hautes herbes, une fillette dont 
la perruque rousse semble une mons- 
trueuse fleur d’or. Cette porte, cette 
cour, ce puits et ce jardin, apparte- 
naient en 1777 à rhôtel Baylère de 
Chambellan. Aujourd’hui, une 
bande de toile, accrochée au mur extérieur, porte ces mots 
mélancoliques : A vendre^ terrain d! une superficie de 8^4 mètres, 
24 mètres de façade. Maison à louer en totalité ou en partie, 
avec immenses caves et dépendances. Les jours du vieux puits 
sont comptés. 

Et la rue Tournefort glisse sur le flanc de la colline jus- 
qu’à la rue Lhomond, laquelle poursuit sa course inclinée 
vers la rue de l’Arbalète. Des constructions de fer et de 
briques rendront bientôt méconnaissable la petite place où 
se joignent à la rue Lhomond et à la rue Tournefort les 
rues Vauquelin et de l’Abbé-de-l’Épée, et où un réparateur 
de vélocipèdes s’est installé dans un local à l’enseigne des 
Annales lorraines. Des jeunes gens éperonnés et bottés, cra- 
vache en main, défilent sous la conduite d’un jeune prêtre 
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et gagnent un manège voisin. Nous n’irons pas plus loin ; 
nous rebrousserons chemin dans la direction d’où ils vien- 
nent et qui est celle de l’école Sainte-Geneviève, rue Lho- 
mond, ancienne rue des Postes. 

Quelles étaient ces Postes ? 

Certains tiennent pour une altération du mot Pots^ à 
cause du Clos^ des Poteries et des vendanges qui s’y faisaient. 
« Un clos des Métairies, dit Lefeuve, a dû faire pendant, de 
l’autre côté de la rue, aux vignes des Poteries, qui ont cer- 
tainement confiné à celles du clos Saint-Étienne-des-Grès, 
et il se fabriquait par là des poteries du temps des Romains. 
On dit bien que les vendanges du vignoble rapportaient le 
tiers-pot au seigneur, et que, par altération, la rue des Pote- 
ries est devenue la rue des Postes. Mais, à l’époque où s’est 
produit le changement, n’y regardait-on pas de plus près ? 
Les écuries des messageries et postes ont pu se tenir sur ce 
versant de la montagne Sainte-Geneviève alors que le trans- 
port public des lettres et des voyageurs constituait un 
monopole pour l’université de Paris : le privilège n’en fut 
réuni qu’en 1719 aux messageries et postes royales, dans le 
fermage desquelles un vingt-huitième s’attribuait, par com- 
pensation, à l’université. D’ailleurs, l’expansion de Paris sur 
cette pente, que la troisième enceinte laissait en dehors de la 
ville, ou bien l’état de siège, avait dû motiver l’établissement 
de postes armés près de l’Estrapade, qui se fut sans doute 
gardée moins bien toute seule. Cet instrument de correction 
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militaire se dressait à lentrée de la 
k rue. » Donc potSy 
^ ou postes au féminin, 
ou bien postes au l 





R ISaUANT de 
nous dé- 
boîter les ver- 
tèbres cervicales, nous scrutons d’un œil désespéré le bas- 
relief qui couronne le portail, presque tragique de hauteur 
et de simplicité, du séminaire du Saint-Esprit, lorsqu’un 
prêtre vient droit à nous et s’exprime en ces termes. 
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« Je vois avec plaisir que vous vous intéressez à cette 
sculpture. Apprenez qu’elle représente le baptême des Indiens 
par saint François-Xavier. Ah! messieurs, vous ne voyez là 
que le vestige d’une décoration bien plus importante, que 
la République nous obligea de détruire, à cause qu’elle 
représentait des emblèmes monarchiques. La façade de notre 
chapelle en était couverte et c’était d’un effet splendide. 
Mais que fut devenue la République si des fleurs de lis 
avaient persisté ici? » 

Ce prêtre a une figure de brave homme, de gros yeux en 
saillie, le nez fin et pointu, la bouche marquée d’une sorte 
de tristesse joviale. Il ne porte point de rabat, mais un petit 
col « romain », échancré par devant et d’une blancheur 
éclatante. Nous déplorons d’un hochement de tête la tyran- 
nie républicaine. Il reprend : 

« Notre séminaire fut construit en deux reprises. Com- 
mencé en 1730, il fut achevé en 1787. La chapelle et la 
façade sont de la seconde époque. L’aile qui borde l’impasse 
des Vignes est de la première. Elle fut bâtie en pierres de 
Conflans, lesquelles pierres étaient alors les meilleures qu’on 
employât pour la maçonnerie. Mais la chapelle est de Chal- 
grin. Quant à l’escalier principal, il est de Soufflot. Voulez- 
vous le voir? Il en vaut la peine. » 

Un coup de sonnette, un déclic, le panneau massif de la 
porte s’ébranle et nous sommes dans un vestibule qu’une 
cloison de bois partage en deux, masquant aux regards du 
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dehors une cour dont la pleine clarté passe par une grande 
baie vitrée. Le portier ouvre le carreau de son guichet. 
Notre guide lui murmure quelques mots et nous pénétrons 
derrière la cloison. Des plans de Paris y sont collés. Nous 

enfilons un corridor et nous 
fameux 

= ' escalier construit par Souf- 

^ flot. Il est, en effet, magni- 


dont la figure 
de brave homme rayonne 
d’une joie continue. 

Des robes noires, silencieuses, descendent et montent la 
spirale. 
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Par terre, autour de nous, des valises et des malles entas- 
sées. Dans rintervalle de deux fenêtres, une statue. Au pre- 
mier coude de Tescalier, un Christ en croix, grandeur 
nature, colorié, vraiment laid, que notre brave prêtre admire 
et déclare être « de Tépoque ». 

<c Tous ces murs, sous la Commune, furent criblés de 
balles. Les insurgés s’étaient barricadés ici très fortement. 
Mais venez voir maintenant nos souvenirs de la guerre. » 
Il nous entraîne dans la cour. La paix y est prodigieuse. 
On n’entend que le frémissement du lierre dont toutes les 
murailles sont tapissées. Dans le fond, c’est un jardin. 

« Il est rempli de tombes. Des soldats prussiens y sont 
enterrés. » 

Le nez dans leurs bréviaires, deux prêtres font les cent pas. 
c( Notre règle, nous explique encore le missionnaire, nous 
impose le silence en dehors des heures de récréation. Mais 
retournez-vous et remarquez au-dessus de cette porte cette 
Vierge aux mains étendues et ces couronnes formées d’éclats 
d’obus. Pendant le siège et la Commune, nos Pères avaient 
mis en elle toute leur confiance, et ils n’ont pas été déçus, 
puisqu’ils ont pu demeurer ici durant les plus mauvais jours. 
L’inscription latine que vous pouvez lire est un témoignage 
de leur reconnaissance. On accède dans la chapelle par cette 
petite porte. Je vous conseille de la visiter. Quant à moi, 
mes confessions m’appellent. Je suis au regret de vous quit- 
ter. Au plaisir de vous revoir, Messieurs. » 
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Il nous serre la main et s’esquive. Nous restons seuls dans la 
vaste cour monacale, un peu déconcertés par la rapidité de 
l’incident. Les deux prêtres continuent à lire leur bréviaire, 
le vent à friser les feuilles, et les moindres froissements du 
lierre et du gravier ont ce nous ne savons quoi de ouaté et 
de mat qui est spécial aux bruits des couvents. Ce calme 
détend les nerfs mais il étouffe les poumons inhabitués à y 
respirer. 

Cependant, pour obéir au conseil de notre aimable intro- 
ducteur, nous allons tourner le bouton de la petite porte 
encadrée de verdure, nous nous glissons dans la chapelle. 
Elle est d’un goût cossu, mais, autant que la pénombre nous 
permet d’en juger, ne renferme aucune pièce rare. Elle n’au- 
rait point suffi à illustrer l’architecte à qui nous devons 
l’Arc-de-Triomphe de l’Étoile. 

Dans la partie réservée au public, qu’une grille sépare du 
choeur, sous la tribune, quelques pénitentes prient, avec 
des toux discrètes et des grincements de chaises. 

Nous nous décidons à ne pas troubler plus longtemps de 
notre présence profane ce séjour aimé des âmes pures... 
Nous partons... Et c’est, de nouveau, la cour, le lierre, la 
haute bâtisse en pierres de Conflans, les deux prêtres absor- 
bés dans leurs bréviaires, le jardin où reposent les soldats 
prussiens, l’escalier de Soufflot, les valises, les malles, les 
plans de Paris, le guichet du portier, la lourde porte qui se 
referme, la rue Lhomond. 
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L a rue Lhomond, la rue Amyot, la rue Laromiguière, 
ancienne rue des Poules, où picorent encore des poules, 
la rue des Irlandais, la rue d’Ulm, la rue de TEstrapade, 
enserrent dans les ^ mailles de leur réseau, 

avec des couvents, des collèges et des 



séminaires, des magasins de brochure et de reliure, des impri- 
meries, des ateliers de photogravure, des maisons de santé, 
des refuges. Typos en blouses noires, brocheuses en blouses 
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bleues, religieuses à cornettes blanches, jésuites en houppe- 
landes, infirmières anglaises en bonnet et pèlerine, tels sont 
les types de Tendroit, auxquels il faut ajouter les étudiants 
et les étudiantes slaves qui, par troupes de dix et de quinze. 


X/ X 1 ‘v 



l.e puits de Lluny 


habitent pêle-mêle, dans une promiscuité qu’on n’ose même 
pas imaginer, d’insalubres mansardes. Par ici, les boutiques 
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sont rares. La vie dévote et intellectuelle paraît remporter 
sur toutes les nécessités sociales. Le commerce alimentaire 
ne reconquiert ses droits que me des Fossés-Saint-Jacques, 
mais il les reconquiert vigoureusement. Rue Saint-Jacques, 
même, il en abuse ! 

La me Saint-Jacques, partie du quartier Saint-Séverin, a 
franchi le boulevard Saint-Germain près du théâtre Cluny, 
et gravit la colline Sainte-Geneviève d’une seule traite entre 
la nouvelle Sorbonne, le Collège de France, le lycée Louis- 
le-Grand et TEcoIe de Droit. Elle est, dans cette portion de 
son parcours, intégralement universitaire. Mais, une fois 
dépassé la rue SoufHot, elle quitte toute rigidité pédagogique 
pour redevenir une bonne vieille me du vieux Paris, où les 
marchands d’huîtres obstment les trottoirs de leurs paniers, où 
le pied du passant butte sur des pots de lait, où, à la devan- 
ture du tripier, des viscères sanguinolents sont suspendus, où 
des herbes salutaires sèchent à la porte de l’herboriste. Boire 
et manger, le négoce de la me Saint-Jacques ne vise pas à 
satisfaire d’autres besoins. Elle ravitaille la rue Soufflot fer- 
tile en librairies juridiques, la me Malebranche où sont éta- 
blis une école d’architecture et des cours libres de jurispru- 
dence, la me Le Goff, bourgeoise et abondante en familles 
de professeurs, la rue Royer-Collard, étroite et montueuse, 
où des lucarnes de grenier ont conservé les tiges d’anciennes 
poulies; elle ravitaille même la rue Gay-Lussac à qui les 
épiceries et les crémeries ne font pourtant pas défaut. 
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Le couvent des Visitandines n’est plus. Ses murs, peu 
folâtres, survécurent longtemps à l’intersection des rues 
Saint-Jacques et Gay-Lussac. Sur la fin, le monastère, 
déserté par les Dames de Saint-Michel, ses dernières loca- 
taires, était devenu effrayant, à force de tristesse et de soli- 
tude, On le rasa, et un terrain gigantesque, plat comme 
un champ de manoeuvre, se révéla, que Ton s’empressa de 
découper pour y percer des rues, y bâtir des maisons. Le 
bruit de cette opération parvint jusqu’en la principauté de 
Monaco où le prince Albert caressait le projet de doter Paris 
d’un Institut océanographique. Le prince Albert estima qu’il 
n’y avait plus à balancer et M. Nénot fut prié d’entamer les 
négociations. Il les conduisit à bien. Il dressa des plans. Les 
travaux commencèrent, et aujourd’hui, le palais de l’Insti- 
tut océanographique, presque terminé, se dresse au coin de 
la rue Gay-Lussac et de la rue Saint-Jacques. Il est du plus 
pur style monégasque. Les promeneurs, non encore fami- 
liarisés avec lui, s’arrêtent, l’inspectent et paraissent l’inter- 
roger, comme autant d’Œdipe devant le Sphynx. « A quoi 
servira, se demandent-ils, cette tour fortifiée, garnie de cré- 
neaux et de mâchicoulis? Et que signifient cet écusson sou- 
tenu par deux moines, et ces hippocampes ? Tout cela est 
bien mystérieux. » Et c’est bien laid. 

' La rue Saint-Jacques poursuit sa route, si j’ose m’expri- 
mer ainsi, et nous amène au pied d’une autre tour, 
celle-ci pacifique, abritant les cloches de Saint-Jacques- 
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du-Haut-Pas et pourvue de quatre cadrans : Tun marque midi 
vingt, un autre trois heures moins dix, un autre sept heures 
et demie, le dernier ne marque rien, faute d’aiguilles. 

La rue Saint-Jacques se resserre et se contorsionne. Nous 
laissons à droite l’Institut des Sourds-Muets, à gauche la rue 
des Feuillantines où se sont tues les <c mille voix argen- 
tines » chères à Victor Hugo. (Au fait, les nécessités de la 
rime y furent peut-être pour quelque chose). Le jardin 
chanté dans les Orientales n’a pas disparu tout entier, mais 
ce que l’on en voit à travers une grille touillée, gardée par 
deux lions en plâtre, n’inspire que la pitié. La saleté et la 
ruine y sont extrêmes. 

2 82 rue Saint-Jacques. Ce qui reste de l’ancien Carmel! 

« Le 30 juin qui suivit le jour de son entrée, Louise de 
La Vallière reçut l’habit bénit par l’archevêque de Paris, puis, 
se retirant avec les religieuses, elle dépouilla pour jamais ses 
vêtements de duchesse, prit le cilice, l’habit de laine gros- 
sière, chaussa ses pieds nus des alpargates, sorte de chaus- 
sons de cordes sans talons, et revint se prosterner devant 
l’autel ; elle n’était plus que sœur Louise de la Miséricorde. 

« Pendant trente-sept ans, Louise vécut là ; enfin, un 
jour de juin, de ce beau mois où elle avait fait son entrée à 
la cour, où, à Fontainebleau, elle avait inspiré et subi cette 
passion si longtemps expiée par elle, elle trépassa. » (Edmond 
Beaurepaire.) 
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282 rue Saint-Jacques ! 

Comme nous nous attardons sous le porche à contem- 
pler la cour dont les alpargates de Tex-maî tresse de Louis XIV 
foulèrent les pavés et où deux musiciens, un piston et un 
alto de cuivre font rage à la grande joie de trois gosses 
efflanqués, un beuglement épouvantable nous retentit dans 
le dos : c’est une magnifique berline automobile, de soixante 
chevaux au moins, qui nous prie poliment de lui faire place. 
Nous nous effaçons et machinalement jetons un regard à 
Tintérieur du somptueux véhicule. Il ne contient ni Made- 
moiselle de Scudéry, ni la duchesse de Longueville, ni 
Mademoiselle de Guise, ni Mademoiselle, fille d’Henriette 
d’Orléans, ni Madame, ni Monsieur, frère du roi... ni per- 
sonne. Les musiciens, interrompus dans leur duo, s’en vont, 
et nous nous apprêtons à les suivre lorsqu’un écriteau : Ate- 
lier d'artiste à louer, nous suggère de pénétrer dans l’ancien 
Carmel. 

La concierge, aimable et grisonnante personne, nous aver- 
tit que le local est fort vieux et mal commode. Nous lui 
répliquons qu’il n’importe, que la vieillesse, au contraire, 
est pour nous pleine d’attrait. « Vous ne dites pas cela tou- 
jours, bien sûr )>, nous répond-elle, malicieuse, et, fermant 
à clef sa loge, elle prend les devants. Nous traversons la cour 
dans toute sa longueur. L’automobile y tient une grande 
place ; le chauffeur, en bras de chemise, frotte vigoureuse- 
ment la carrosserie. Un atelier de gravure, une fabrique 
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d’acétylène. Une voûte au plafond lépreux et, sous cette 
voûte, un escalier dont les marches fuyantes, tantôt de 
briques, tantôt de bois, tantôt de briques et bois, se super- 
posent en désordre. Vous les avez descendues, ces marches, 
sainte sœur Louise de la Miséricorde, vous les avez balayées ! 
Une porte basse, une porte de cachot, nous arrête au pre- 
mier palier. « C’est ici », dit la concierge. Elle écoute 
d’abord, puis elle frappe. Un jappement de chien se déchaîne 
derrière l’huis, suivi d’un juron, et, au bout d’un instant, 
une tête d’homme apparaît, une figure moustachue, hir- 
sute, mais moins farouche qu’eifarée. 

« M. louli, dit la pipelette, c’est pour visiter votre atelier. » 

Il sourit, son visage s’éclaire et il susurre, avec un fort 
accent espagnol : 

(c Excusez-moi. Je ne pensais plus... Entrez, messieurs. » 

Nous entrons, fort intrigués. 

Ce qui nous frappe, dès l’abord, c’est la fenêtre. Elle est 
d’une belle hauteur et partagée en petits carreaux carrés, 
ainsi qu’on les aimait sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI. 
Elle éclaire la pièce aussi bien que pourrait le faire une baie 
de style moderne. Le feuillage mousseux d’un acacia s’y 
encadre et projette au travers comme une nappe de clarté 
verte. Des reflets bougent sur les murs blancs où des toiles 
sont accrochées, portraits mélancoliques de femmes du 
peuple, maternités misérables et plaintives, enfants sordides 
errant dans des paysages de fortifications et de banlieues ; 
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tout cela traité avec une sorte d’émotion sourde, par touches 
plates, dans des tons neutres et plombagineux. Sur le che- 


valet, au milieu 
de la pièce, un 
carton est cloué 
où se devine, in- 
diquée au fusain, 
Tattitude dune 
femme nue qui 
tire ses bas. Et 
comme, instinc- 
tivement, nous 
cherchons le 
modèle, nous 
découvro ns , 
dans une encoi- 
gnure, un grabat 
sur lequel une 
forme humaine 
est enroulée dans 
une couverture ; 
on n’aperçoit 
qu’une cheve- 
lure blonde, un 
front, et deux 



yeux bleus qui regardent fixement. Le chien s’est tu. L’artiste 
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s’est allé poster dans l’embrasure de la fenêtre. Il n’a pour 
tout vêtement qu’une chemise et un pantalon. 

Le carrelage est couvert de papiers^ de bouts de cigarettes, 
de pastels écrasés. 

La cheminée supporte un moulage de Donatello. Elle est 
en beau marbre, mais écornée, et le relief de la plaque est 
anéanti sous la rouille. 

Par terre, le long des murs, des cartons en masse, pleins 
de croquis au crayon et au pinceau qui débordent et sur 
quelques-uns desquels la trace d’une semelle boueuse est 
imprimée. 

De la poussière partout ! 

La bohème ! 

H istoriquement, l’on situe au numéro 284 de la rue 
Saint-Jacques l’ancienne entrée du Carmel. Mais, de ce 
côté-ci, il est impossible d’explorer autre chose qu’une res- 
serre puante, pratiquée entre deux piliers doriques et 
bondée d’ordures infâmes et diverses. Un savetier nous 
renseigne. Nous sommes dans l’ancien passage des Carmé- 
lites. Il communiquait naguère avec la rue Pierre-Nicole. 
Nous allons partir, mais le savetier nous rattrape. 

— Je suis, nous dit-il, Ernest Moreau, le sauveur de la 
purée. 

— Parfait! Voici cinquante centimes pour en boire une! 
Adieu ! 
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— Attendez donc ! Vous n’avez pas lu mon enseigne. 

Triomphant, il nous met sous les yeux une pancarte qu’il 
a décrochée du mur et où nous lisons : Cest ici^ 284 rue 

Saint-Jacques, le palais à' Ernest 
Moreau, h sauveur de la purée. 
Ribouis, 10 c.; chaussettes russes, 
y c.; chaussettes françaises, 
20 c., etc., etc. Ernest demande 
des actionnaires pour sa carrière 
de veau aux petits pois. 

— Comment trouvez-vous ça ? Est- 
ce assez tapé? Mais j’en avais une autre, 
beaucoup plus drôle ; les sergots m’ont 
demandé de l’enlever. Elle est là, dans ma baraque, près de 
mon sabre de 1870. Car je suis un vieux patriote, moi, 
Ernest Moreau. Mauvaise tête et bon cœur. Tous les trou- 
bades du Val-de-Grâce sont mes enfants. Ma fille est leur 
cantinière... 

A votre insu, l’esprit du brave peuple de Paris parle par 
votre bouche, ô Ernest Moreau, ô sauveur de la purée ! 



E n face du Val-de-Grâce, la rue Saint-Jacques s’élargit et 
s’arrondit en demi-cercle pour dégager la cour d’hon- 
neur et la façade de la chapelle que construisit François 
Mansart. La majesté du grand siècle s’est perpétuée dans ces 
pierres, ces colonnes, ces frontons, ces pilastres, ce dôme 
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que trois siècles ont embellis sans y toucher. Des fantassins 
à épaulettes blanches, des élèves-majors, sanglés en leurs 
dolmans à parements de velours amarante, des infirmiers 
civils, des religieuses, des malades en capote et bonnet de 
police, s’entrecroisent derrière la grille et forment, dans 



Boulevard Saint-Michel 


ce décor de pur style Louis XIV, un tableau militaire et 
monastique à la fois, qui n’est pas dépourvu d’une certaine 
bizarrerie anachronique. Mais nous constatons encore ici un 
effet de cette fatalité qui, près des plus augustes souvenirs 
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du passé, s’applique à faire surgir les plus criards témoi- 
gnages de l’activité moderne. Des immeubles nouveau 
style, les seuls, ou à peu près, que nous ayons vus rue 
Saint-Jacques, étalent leurs blancheurs insolentes juste 
devant le Val-de-Grâce. On a beau se piquer d’éclectisme, 



Au Luxembourg 


on ne peut que déplorer cette coïncidence qui navre l’œil. 

Aussitôt après, la rue Saint-Jacques reprend son chapelet 
de boutiquailles pour finir au boulevard de Port-Royal. Le 
faubourg Saint-Jacques vient à la suite. 

Il est délicieux, le couvent des religieuses de Port-Royal, 
occupé aujourd’hui par l’hôpital de la Maternité, il a l’air 
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d’un patriarcal manoir, égayé de parterres, et, le charme de 
sa vieillesse quiète et fleurie agissant, on ne songe pas trop 
à s’inquiéter des observances de l’hygiène. 

Au bout de longues murailles affublées d’affiches, c’est 
l’hôpital Cochin. Son entrée sur le faubourg n’est qu’un 
décembre, mais des pavillons neufs montrent leurs tuiles 
dans la rue Méchain.' 

La population n’est pas très dense en ce coin de Paris. De 
la rue de la Santé à l’Observatoire, la prison, les hôpitaux, 
les couvents accumulent du silence. Nous nous égarons. 
Nous ne sommes plus au Quartier Latin. Holà! Suivez-moi, 
je vous emmène à Bullier! 

Dullier fournit au moraliste la matière de profondes 
^ réflexions sur la jeunesse et l’évolution de ses goûts. 
Mais rien n’est dangereux comme de généraliser. La jeu- 
nesse! C’est bientôt dit. Si vous parlez de la jeunesse des 
écoles, je vous accorderai qu’elle n’aime plus danser. Si vous 
parlez de la jeunesse des ateliers et des magasins, je vous 
avertirai qu’elle se divise en deux clans : celui de ceux qui 
font du sport et celui de ceux qui vont, chaque samedi et 
chaque dimanche, au Moulin de la Galette et à Bullier. En 
outre, cette distinction entre les sportifs et les danseurs ne 
peut s’appliquer qu’au sexe fort. Le nombre des femmes qui 
s’adonnent à la bicyclette demeure relativement infime. 
Vous n’obtiendrez jamais qu’une fille d’Ève ne raffole point 
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de la valse et du quadrille; les exercices chorégraphiques 
sont pour elle d une nécessité pour ainsi dire physiologique. 

Donc, nos étudiants désertent Bullier et pour maintes 
raisons dont je crois avoir indiqué la principale : Mont- 
martre. Cependant, cette désertion n’est pas générale. Vous 
retrouverez, le jeudi soir, dans les bosquets du légendaire 
établissement, beaucoup de têtes rencontrées sur le Boul’- 
MichM Évidemment, les temps ne sont plus où Murger, 
Vitu et Banville avaient, dans un coin, leur table réservée; 
ils sont morts, nul n’y peut rien. Mais d’autres les rempla- 
cent peut-être, que guette une égale renommée. Quant aux 
femmes, mon Dieu, oui, la Rigolboche, Angélina, Eugénie 
MalakofF, Marguerite de Bourgogne, Chichinette et Pauline 
ont quitté la circulation, mais, fichtre ! il y en a d’autres, et 
d’aussi jolies. 

Bullier fut d’abord La Chartreuse. La Chartreuse fut mon- 
tée pour concurrencer la Grande-Chaumière. On y dansait 
sous une tente copiée sur celle de l’empereur du Maroc, au 
bruit des sacs d’écus, des coups de pistolet et des capsules 
fulminantes. Mais la Grande-Chaumière résistait, et la 
Chartreuse périclitait, et le père Bullier attendait que son 
heure fût venue. Quand l’heure du père Bullier eut sonné, 
le père Bullier racheta la Chartreuse et monta la Closerie 
des Lilas. Le succès fut instantané. Après la guerre, la Clo- 
serie des Lilas porta le nom de son fondateur. Elle l’a gardé. 

Elle s’étend à l’extrémité du boulevard Saint-Michel, le 
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long de l’ouverture du' tunnel où gronde le chemin de fer 
de Sceaux. Des trèfles lumineux décorent sa façade que sur- 
monte un affreux bas-relief colorié. Après avoir déposé au 
vestiaire cannes et parapluies, on pénètre, par le moyen d’un 










Le Luxembourg; 


escalier, dans une immense salle à piliers mauresques, ceinte 
de tribunes sur deux de ses côtés et s’ouvrant, à droite, sur 
un jardin. Des jeunes gens et des filles déambulent ou boi- 
vent assis à de petites tables, sur les tribunes et dans le jar- 
din. Aux premières mesures de l’orchestre, les couples s’en- 
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lacent, les spectateurs font cercle autour d'eux, et, quand le 
morceau a pris fin, toutes les « grues » se mettent à hurler 
en même temps. Ce n’est pas plus drôle que 

A minuit, tout est terminé et la foule, 
surveillée par les gardes municipaux et les 
^ sergents de ville, remonte l’escalier vers la 
sortie. Durant quelques instants, elle forme un attroupe- 
ment devant la porte. Il est encore trop tôt pour s’aller 
coucher. Où achèvera-t-on la nuit ? Les filles qui ont levé 
un cavalier sérieux opinent pour rentrer tout de suite, car 
un <c tiens » vaut mieux que deux « tu l’auras » et les 
feux qu’elles ont allumés peuvent s’éteindre avant qu’il soit 
deux heures du matin. Mais la tentation d’un bock bien 


frais est souvent plus forte que les promesses d’une volupté 
professionnelle. Les uns gagnent donc la terrasse d’un café 
voisin qui assuma de rajeunir le nom et la vogue de la Clo- 
serie des Lilas; il n’est séparé de Bullier que par la largeur 
de l’esplanade où le maréchal Ney et Francis Garnier, coulés 
en bronze, découpent leurs noirs fantômes. Les autres, à 
petits pas, redescendent le boulevard Saint-Michel, et, tan- 
dis que passent et repassent les tramways aux vitres illumi- 
nées, les voix jeunes entonnent, sous les platanes, les der- 
nières « scies » du café-concert. Bras dessus, bras dessous, 
les couples zigzaguent, se séparent, se rassèmblent, ondulent 
et farandolent. Les plus légers montent à califourchon sur 
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les épaules des plus robustes. Les femmes qu on chatouille, 
piaillent, s’échappent, se blottissent sous les portes, tournent 
autour des réverbères et, la jupe serrée dans les jambes, 
esquissent des gifles, des ruades, frappent de l’ombrelle les 
chapeaux, pour se livrer finalement à merci et rendre dans 
une morsure le baiser qu on leur inflige... 

Mais les vrais amoureux, cherchant l’isolement et l’obscu- 
rité, se réfugient dans les rues calmes qui rayonnent du 
Luxembourg. Les grilles en sont closes. Les statues blanches 
rêvent sous les arbres. L’une des fenêtres du Sénat brille au 
loin... Et le poète, dont la tête est pleine d’amour, d’alcool 
et de tabac, croit voir évoluer sur les 
pelouses des chœurs de nymphes légères... 

Va dormir, poète, il est temps ! 

J ARDIN chéri des artistes, le Lu- 
xembourg ne fut pas ingrat 
envers eux : il paie leur amour 
en hospitalité posthume. Leconte 
deLisle,Murger, Banville, Gabriel 
Vicaire, Sainte-Beuve, poètes ; 

George Sand, romancière; Eugène 
Delacroix, Jean-Antoine Wat- 
teau, peintres ; Frédéric Chopin, 
musicien, s’abritent en effigie sous ses ombrages, et j’ai peur 
d’en oublier. A cette abondance de marbres commémora- 
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tifs^ le Luxembourg a gagné une mélancolie de nécropole. 
Le moment est venu d’adopter pour l’érection des monu- 
ments un autre jardin^ s’il en reste. La statuomanie con- 
temporaine risque d’attrister celui-ci outre mesure. 

Tel qu’il est encore aujourd’hui, le Luxembourg exhale 
un parfum capiteux dont l’essence est toute florentine. Mais 
son bassin, ses terrasses à balustres, le concile de ses femmes 
de marbre, rigides en leurs collerettes et leurs manteaux, la 
façade de son palais surchargée de pierres en relief à 
l’exemple du palais Pitti, sont d’un italianisme agréablement 
francisé et ne dépaysent pas notre sensibilité. 

Que de poètes y formèrent leur jeune âme à sentir la 
Beauté! Et serait-ce un jeu si puéril que de rechercher s’il 
n’y eut pas, dans le mouvement poétique des vingt dernières 
années du xix® siècle, une influence, ou mieux une alimen- 
tation fournie par le Luxembourg! Un certain abus des 
« parcs », dont parnassiens et symbolistes se rendirent cou- 
pables, a-t-il une autre origine ? 

Il était un coin, au Luxembourg, où poétereaux et rapins 
se tenaient de préférence. C’était entre la Fontaine de Médi- 
cis et l’École des Mines, aux alentours du kiosque de 
musique et d’un préau que l’on a mis là pour qu’il serve de 
refuge en cas de pluie. Ces jeunes gens excentriques, ayant 
hérité des romantiques, leurs ancêtres, un dégoût extrême 
du bourgeois, se coiffaient de chapeaux à bords larges, 
s’étranglaient dans des cravates compliquées, se cuirassaient 
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de gilets flamboyants et, dédaigneux, incompris, précoce- 
ment désabusés, secouaient au vent les poussières de leur 
chevelure. Des muses les accompagnaient, plates de leurs 
bandeaux à leurs pieds, et tout ce petit monde se jouait à 
lui-même la comédie de la vie d’artiste. On débinait, on 
potinait, on poitrinait (les hommes seulement, hélas !) on 
avait des mœurs inquiétantes (les femmes aussi!), on mépri- 
sait beaucoup Victor Hugo et le nommé Bouguereau « pre- 
nait quelque chose pour son rhume ». On restait là jusqu’au 
soir afin d’assister au divin coucher de soleil, et aussi parce 
qu’on n’avait rien d’autre à faire. Dans les ventres creux de 
plusieurs, le tambour de la retraite résonnait d’une manière 
lugubre. Enfin les gardes vous chassaient, il fallait déguer- 
pir, et l’on se retrouvait sur le boulevard Saint-Michel en 
proie à l’incertitude du dîner 1 

C’étaient des temps héroïques ! 

A présent, le Luxembourg se démode dans la jeune litté- 
rature. Écrivains et artistes en herbe sont devenus de petits 
personnages fort gourmés, vêtus et rasés à l’américaine. Des 
mères de famille font de la broderie où, il y a quelque dix 
ans, une « femme honnête » n’aurait pas osé s’asseoir, aux 
alentours du kiosque de musique et d’un préau que l’on a 
mis là pour qu’il serve de refuge en cas de pluie... 

Mais, aux concerts militaires du dimanche, une véritable 
ruée de « bourgeois » consomme l’avilissement du jardin 
des poètes. La horde des citadins, avide de se faire verser un 
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peu d’héroïsme au cœur, campe en triomphatrice sur tout le 
pourtour des terrasses florentines, prend possession de la 
fontaine Médicis, et se déverse, à flots pressés, par les esca- 
liers de marbre, dans le cirque de parterres et de gazons, 
bordé de balustrades et de vases fleuris, au centre duquel le 
jet d’eau se déploie comme un drapeau d’argent. Les plus 
paisibles retraits sont envahis. Les joueurs de croquet, de 
tennis et de paume doivent abandonner leurs cantons. Par 
contre, les manèges d’enfants, les théâtres de marionnettes 
font rage. Une kermesse bourgeoise bruit et se démène, 
sans se départir pourtant de ce bon ton qui est l’apanage des 
classes moyennes, sur les lieux où Marie de Médicis, 
Louis d’Orléans et la princesse Élisabeth promenèrent suc- 
cessivement leurs royales langueurs. 

S ortis du Luxembourg par l’une des portes de la rue de 
Vaugirard, nous sommes maintenant sous les galeries de 
rOdéon, au cœur du pays latin. Il y a quelques années, la 
station des omnibus Batignolles-Clichy-Odéon synthétisait 
toute la rive gauche. Elle sommeillait dans une torpeur séda- 
tive. De temps en temps, un omnibus partait ; de temps en 
temps, un autre omnibus arrivait, et il y en avait toujours 
au repos quatre ou cinq que l’on ne voyait jamais ni arriver 
ni partir. Un joli crottin roux feutrait le pavé de bois, assour- 
dissait les bruits, accentuait l’intimité des choses. Cochers et 
conducteurs ne quittaient pas le cabaret à l’enseigne du Petit 






LE QUARTIER LATIN 


203 


Suisse^ fondé rue Corneille en 1780. Les contrôleurs discu- 
taient théâtre et littérature. Et sur l’impériale de la « première 
voiture à partir » les voyageurs patients ressemblaient aux 
poupées d’un jeu de massacre. 

On a transformé tout cela. Le moteur automobile a 
détruit cette discrète harmonie. Le cabaret du Petit Suisse a 
lui-même changé de place et les cochers n’y vont plus boire 
le vin blanc, car il n’y a plus de cochers. De farouches indi- 
vidus à casquettes de cuir, bottés comme des égoutiers, les 
remplacent, qui portent, au lieu du charmant pet-en-l’air à 
revers postillon, de graisseuses vestes de toile. Il n’y a 
plus de cochers, il n’y a plus de chevaux, il n’y a plus de 
crottin, il n’y a plus d’omnibus. Il n’y a plus que d’informes 
machines sans cesse trépidantes, mugissantes et dont les 
flancs pissent de l’alcool dénaturé ! 

Néanmoins, sous les galeries, c’est toujours le même cabi- 
net de lecture en plein vent. Cette tradition-là ne s’est pas 
perdue. La faune du Quartier Latin continue à s’offrir ici 
dans toute sa diversité. 

A la liste des places parisiennes où, comme place Ven- 
dôme, place des Victoires, place des Vosges, place Dauphine, 
s’est conservé l’authentique caractère de leur époque, il est 
nécessaire d’ajouter la place de l’Odéon, marquée de l’estam- 
pille officielle du xviii® siècle finissant. Elle s’appela d’abord 
place du Théâtre-Français, et la rue de l’Odéon, naturelle- 
ment, était rue du Théâtre-Français. Camille Desmoulins 
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demeurait au numéro lequel tenait alors à la place, et Lucile 
habitait 22 me de Condé. Les fenêtres de Camille Des- 
moulins donnaient sur la rue Crébillon et la me Crébillon 
aboutissait — elle y aboutit encore — à la me de Condé. 
De tenant en aboutissant, ils s’aimèrent, se marièrent, furent 
arrêtés ensemble et guillotinés à quelques jours d’intervalle. 
Ce qui ne serait pas arrivé si la rue Crébillon avait eu une 
orientation différente. 

La me Monsieur-le-Priiice dessine l’arête d’un soulève- 
ment de terrain,'contrefort occidental de la colline Sainte- 
Geneviève, et dont l’extrémité de la me de Vaugirard marque 
le sommet. Cette petite butte est fort mal famée. Elle abonde 
en lupanars, ce qui, d’ailleurs, n’entache nullement la répu- 
tation des mes avoisinantes : me de Médicis, me Corneille, 
me Racine, me Casimir-Delavigne. 

Du carrefour de l’Odéon, nous atteignons directement 
le quartier Saint-Sulpice par la me Saint-Sulpice. Cent 
mètres à parcourir, la me de Tournon à traverser, et nous y 
sommes. 

C ’est derrière l’église, une ancestrale maison d’objets de 
piété. La bâtisse est vieille et disparate, et, dans son 
ensemble, rappelle ces rochers creux où le jour pénètre mal 
par des trous inégaux et arbitraires. Des statues, des gra- 
vures, des émaux d’une laideur de bon ton, discrète et sobre, 
sont exposés dans les vitrines sur des fonds de velours gre- 
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nat méticuleusement brossés. Ici, TEn- 

fant Jésus de Prague se révèle en un 

écrin aux capitons de satin 

blanc ; là, un Repos en Égypte 

de M. Luc-Olivier Merson 

s’encadre de chêne et d’or, 

et des Jeanne d’Arc, des 

saint Antoine de Padoue, des ' • ’ 

Notre-Dame des Vie- < 

toires, en bronze et en 

vieil argent, brandissent -v-h' ^ 

des étendards, respirent 

des lis, marchent sur des MA 

nuages. On entrevoit 

sous les plafonds enfu- 

més la cornette blanche 

d’une religieuse, le cha- ||H 

peau à glands de soie 

d’un évêque, la ca- 

pote à brides vio- 

lettes d’une douai- 

rière et les robes Wt^ÊBÊÊL 

noires des vendeuses 

qui s’empressent der- 

rière leurs comp- / 

toirs, ouvrent des 
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chaussée sur le trottoir, puis du trottoir sur le seuil de la 
porte, et le voici qui frappe à la vitre et qui fait des signes 
d'appel. Une jeune fille vient lui ouvrir, souriante. Mais il 
n'entre pas. Avec des gestes précis, il explique ce qu’il désire. 
L’employée a compris; elle s’en va, pendant que l’infirme 
roule une cigarette, et revient au bout d’un instant, chargée 
de cartons qu’elle ouvre et dépose à terre. Le cul-de-jatte 
prend une mine grave, caresse d’une main son menton aux 
poils durs, de l’autre tourne et retourne les paquets d’images 
que l’on propose à son choix. Décidément, rien ne lui plaît. 
Ce magasin est vraiment mal assorti. Ce sont toujours les 
mêmes modèles qu’on lui soumet. Si cela continue, il ira se 
fournir ailleurs. Sa clientèle est tellement difficile à satisfaire! 
Elle veut du nouveau et toujours du nouveau. Enfin, cette 
fois-ci encore, il prendra ces quatre douzaines de « Sacré- 
Cœur », ces deux douzaines d’ « Immaculée-Conception » 
et ce paquet mélangé de « Jeanne d’Arc », de « saint Joseph » 
et de sujets eucharistiques. Inutile de le lui ficeler, mais il 
veut une facture et son escompte habituel. Il paie comptant. 
Voici un billet de cinquante francs. Vite, la monnaie! C’est 
l’heure de la vente, le « salut » vient de sonner. Il faut qu’il 
se dépêche d’aller reprendre sa place sous le porche de 
l’église. 

Et, son emplette terminée, sa monnaie comptée et serrée 
dans sa bourse, sa facture vérifiée et pliée dans son porte- 
feuille, sa marchandise disposée sur son éventaire, le cul-de- 
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jatte soulève sa casquette et exécute un démarrage fou- 
droyant. Une demi-minute après, il est à son poste, entre 
l’aveugle à lunettes bleues et la vieille Euphrasie dont l’ulcère 
suppure... 

I L a un caractère tout particulier, le commerce de la rue 
Saint-Sulpice, et l’état peu florissant où la mis la loi de 
Séparation ne contribue pas médiocrement à le singulariser. 
Exception faite de quelques antiquaires que l’on retrouve 
dans la plupart des quartiers aisés de la rive gauche, et des 
indispensables magasins d’alimentation, il est voué entière- 
ment aux fournitures ecclésiastiques. Le bottier expose dans 
son étalage toutes les variétés de la chaussure sacerdotale, 
depuis le soulier verni à boucle d’argent jusqu’à la sandale 
du franciscain, en passant par le snow-boot que le curé de 
campagne chausse, par les nuits de neige, pour porter le 
saint viatique aux agonisants. Le chapelier se distingue des 
autres chapeliers par la forme même de ses étiquettes décou- 
pées en étoiles et piquées, comme des cocardes, dans le feutre 
ras des couvre-chefs bon marché, réservés aux vicaires de 
quatrième et cinquième classes ; les prix de ces coiffures ne 
dépassent point ceux des « melons » laïcs, mais aucun tarif 
ne nous renseigne sur la valeur des chapeaux au poil riche 
dont se parent les têtes vénérables des chanoines, de ces 
barettes dont le pompon chatoie d’une façon mutine sur le 
crâne poli des archiprêtres, de ces calottes de soie qui épou- 
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sent amoureusement la nudité des tonsures frileuses, de ces 
rabats de faille et de perles que caresse le triple menton des 
doyens. Aucune indication non plus sur le prix des chapeaux 
de cardinaux ; ceux-ci ne sont pas, bien sûr, d une vente 
très courante ; aussi celui que le chapelier de la me Saint- 
Sulpice a placé dans sa montre est-il d’un rouge fort atténué 
par l’injure du temps. Mais la boutique est munie de deux 
vitrines et la seconde est consacrée à une exposition de la 
chapellerie civile. Exposition rétrospective, s’il en fut. A 
nous, les « girondins » conoïdaux dont se couvrent les 
fronts carrés des « frères » cuisiniers, portiers, lingers, infir- 
miers; les gibus style Jules Grévy adoptés par les moines 
ligueurs pour conspirer avec plus de mystère contre les ins- 
titutions républicaines, et ces chapeaux mous sans forme ni 
couleur qu’arborent, à leurs jours de sortie, les cuistres de 
collège massifs et rougeauds ! 

Le marchand de cierges ne vend pas que des cierges. 
Sinon, il ressemblerait trop à un charcutier qui ne vendrait 
que du saindoux. Il nous offre, en d’élégantes petites boîtes 
à dentelles de papier, des bougies de toutes nuances, des veil- 
leuses, des ce rats-de-cave », de l’encens, des hosties, des 
lampes de sanctuaire et des éteignoirs. 

Une chasublerie, tombée dans la débine, se livre au trafic 
des cartes postales. 

Non moins significatifs sont les étalages des librairies. 
L’autorité de Y Index s’y fait impérieusement sentir, au grand 
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profit de la Bibliothèque de la jeune fille et des Figures de pères 
et mères chrétiens. 

Le tailleur du clergé (tissus pour communautés) s’est 
pluj non sans adresse, à aménager son magasin comme 
une sacristie. Décoré extérieurement de boiseries et de 
vitraux, il ne divulgue pas les secrets à lui confiés par la 
coquetterie ou la pudeur des jeunes abbés et des vieilles 
nonnes. Un costume complet d’évêque en tenue de chœur, 
réduit à la taille d’une poupée, se pavane sur un mannequin, 
près de la porte, et suffit à cataloguer la boutique. 

Je répète que le commerce de la rue Saint-Sulpice donne 


une impression de poussiéreuse et vile 
décadence. Ces négociants n’ont pas voulu 
mourir en beauté; j’ai mentionné une 
chasublerie qui s’est abaissée jusqu’à la 
carte postale. Plus ou moins gravement, 
toutes les boutiques des 
alentours en sont là : le 
chapelier des cardinaux a 
ouvert un rayon de cas- 
quettes de foot-ball, et elles 
^ ont beau tenir de la calotte 
• d’enfant de chœur, elles 
^ n’en sont pas moins des 
^ ^ casquettes de foot-ball. 

Grâce à l’Amérique du Sud, 
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les premières maisons, dont la notoriété est mondiale, peuvent 
encore observer le décorum^ comme disent les pédants de 
séminaire, mais n’en est-il point, même parmi celles-ci, qui, 
dans leurs combles ou leurs sous-sols, fabriquent, avec des 
chapes et des bannières, de la costumerie théâtrale... pour 
vivre ? 

La Séparation des Églises et de l’État doit être rendue 
responsable d’une telle déconfiture. Mais vous ne me ferez 
jamais croire que V « autobus » n’y est pas aussi pour 
quelque chose. Aggloméré autour de l’église Saint-Sulpice, 
le commerce pieux s’exercait naguère dans une tranquillité 
cafarde qui lui seyait admirablement, et l’on n’aurait pas 
admis qu’il eût pu choisir une autre résidence que ce quar- 
tier indemne de tout modernisme. La seule ligne Panthéon- 
Courcelles était faite pour lui, comme il était fait pour la 
seule ligne Panthéon-Courcelles. Combien affolées durent 
être un jour les « mères supérieures » qui, tous les ans, 
viennent du fond de la province à Paris, pour procéder à 
des achats indispensables et renouveler le matériel de leur 
communauté, lorsqu’elles virent passer, dans la rue Saint- 
Sulpice, la Bête de l’Apocalypse ? Elles se sont bien juré de 
ne plus remettre les pieds dans une ville et un quartier où 
de pareilles rencontres étaient possibles... 

Mais, me répliquerez-vous, elles ne revinrent pas surtout 
parce qu’une loi les obligea soit à s’habiller comme tout le 
monde, rue de la Paix, soit à quitter la France... 
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Je ne vous suivrai pas sur ce terrain glissant. Je ne lâche 
pas mon c< autobus » . 

J’avoue que son allure est effrayante et qu’il rabote la 
chaussée avec une furie qui déconcerte. La boue rejaillit sur 
les glaces des devantures; les statues chancellent sur les 
étagères; les chandeliers, les châsses, les ostensoirs s’entre- 
choquent et produisent des sonorités de batteries de cuisine. 
Parfois, deux, trois, quatre « autobus » défilent ensemble. 
Alors les dévotes s’aplatissent contre les murs, avec des 
signes de croix et des oraisons jaculatoires... 

Il est pourtant, dans le quartier Saint-Sulpice — comme 
dans tous les quartiers, n’est-il pas vrai ? — des rues que la 
locomotion mécanique n’a pas déflorées. Si vous voulez, 
nous traverserons la place où la célèbre fontaine de Visconti 
évoque, par sa structure, un immense tabernacle, et nous 
irons visiter la rue Pérou. Ici, rien à redouter des voitures : 
il n’en passe pas ou du moins guère plus qu’une ou deux 
par jour, et, dans ce cas, ce sont de ces fiacres antédiluviens, 
affectés au service des gares et dont l’allure est tout à fait 
rêveuse et philosophique : ils viennent déposer ou prendre 
des voyageurs à V Hôtel Fénelon, La clientèle de cet établisse- 
ment est composée exclusivement d’ecclésiastiques. Le vesti- 
bule d’entrée est éclairé par un vitrail où figure la Vierge et 
l’Enfant Jésus ; l’herbe croît entre les pavés de la cour. Au- 
dessus de la sonnette, une plaque d’émail est fixée qui porte 
cet avertissement : Messieurs les voyageurs avec bagages sont 
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priés de sonner. Et cependant la porte est ouverte à deux 
battants. Messieurs les voyageurs avec bagages sont priés de 
sonner quand même. 

La rue Pérou est agréable à regarder de la rue de Vaugi- 



rard où elle vient finir. Les maisons n’y ont pas seulement 
le charme d’être vieilles; par surcroît, elles sont propres, et 
leur alignement s’entrecoupe de cours, de feuillages et de 
terrasses. 

Quand les cloches de Saint-Sulpice sonnent la grand- 
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messe et que les Parisiens endimanchés, le missel au poing, 
processionnent en pelotons familiaux, les garçons marchant 
en tête, suivis des filles qui se tiennent par la main, avec le 
père et la mère en arrière-garde, la rue Pérou rappelle, trait 
pour trait, la ruelle Notre-Dame à Chartres, ou à Beauvais, 
si ce n’est pas àNoyon ! L’illusion était encore plus complète, 
avant le départ des Sulpiciens que l’on voyait sortir en file 
du séminaire, la barrette sur la tête et vêtus du surplis, pour 
aller, en voisins, assister aux offices, ainsi que cela se passe à 
Soissons ou à Sées... 

P réoccupé de ménager vos jambes et d’économiser votre 
temps, un guide, conscient des devoirs de sa profession, 
dirigerait votre excursion de Saint-Sulpice à Saint-Germain- 
des-Prés par le plus court chemin qui est la rue Bonaparte. 
Mais puisque rien ne nous presse, vous et moi, nous nous 
transporterons par la pensée — il n’y a point meilleure façon 
de voyager! — nous nous transporterons place Saint-Michel. 
Au début de notre promenade au Quartier Latin, nous avons, 
pour explorer les alentours de Saint-Séverin, laissé à notre 
droite le vieux quartier Saint-André. Revenons-y donc. Le 
percement de la rue Danton l’a éventré largement, mais il 
en reste assez pour que nous ne regrettions rien. 

, Nous nous en irons, flânant au hasard selon notre habi- 
tude. La rue Suger nous accueille la première. Elle est 
suintante et contractée. Deux charrettes à bras y provoquent 
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un encombrement inextricable. L’air est saturé d’odeurs 
d’encre. Un éditeur et un fabricant de cartonnages classiques 
occupent l’ancien collège de Boissy, plus tard hôtel Château- 
Gaillard. Un relieur-doreur a pris possession de l’hôtel du 
Président de la cour des Monnaies. Un dépôt d’encre s’est 
installé à l’hôtel de Moissy dont Henri d’Orléans fut pro- 
priétaire. Une clicherie, une fabrique de stéréotypie et de 
galvanoplastie, un comptoir d’histoire naturelle se partagent 
les autres demeures et complètent la physionomie de la rue 
Suger, presque tout entière consacrée à l’industrie du livre. 
Une vie active fait battre, au tic-tac des machines à brocher, 
les flancs recuits des murailles. 

Rue de l’Éperon. Boutique d’emballeur et coups de mar- 
teau. Bureau de poste et ronflements de fourgons automo- 
biles. Maisons d’éducation. Instruments de chirurgie, sondes 
et bougies, appareils en caoutchouc. Lycée Fénelon sur 
l’emplacement de la maison qu’habita Racine et où mourut 
Théodore de Banville. 

Rue Saint-André-des-Arts. Un redoublement d’anima- 
tion. Au rez-de-chaussée d’une belle maison Louis XV, une 
plomberie, une boucherie, une clinique... Un lourd camion 
s’avance, puis, brusquement, devant une tapissière qui vient 
à sa rencontre, recule, recule, recule si bien qu’il casse net 
le fût d’un réverbère. Avec un bruit d’obus à mitraille, la 
lanterne, sans tuer personne, s’abat, éclate sur le seuil 
d’une maison meublée. Instantanément, toutes les fenêtres 
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s’ouvrent, garnies de têtes, on se précipite, les deux atte- 
lages sont bloqués par la foule. Alors, les cris commencent, 
les cochers descendent, en gesticulant, de leurs sièges. Du 
haut d’un sixième étage, une fille les interpelle, gouailleuse, 
et brandit son bras nu. 

Rue Gît-le-Cœur. Des gens qui courent pour voir, pour 
savoir... 

Rue de THirondelle. Une sorte de remise profonde où 
d’énormes tonneaux sont superposés; d’autres fûts, plus 
petits, posés debout sur le sol et disséminés avec des tabou- 
rets. Aux parois de la remise, des bols accrochés en festons, 
des cartes postales dans des cadres. Partout, les mêmes mots, 
comme un refrain : cidres, eaux-de-vie de cidre, poirés. Cet 
établissement rustique occupe une partie des anciens bâti- 
ments du Collège d’Autun, fondé au xiv® siècle. Exception 
faite des Caves Normandes, toute la rue de l’Hirondelle 
appartient à un fabricant de verrerie d’éclairage. Que d’abat- 
jour ! La rue se termine par un escalier et une voûte dans 
laquelle s’encadre la place Saint-Michel, la Cité, Notre- 
Dame... 

Rue Séguier, jadis rue Pavée-d’Andouilles, où furent 
enterrées les andouilles que Gargantua reçut, en présent, de 
la princesse Niphleseth et qu’il envoya au grand roi de 
Paris : « Au changement de l’air, aussi par faute de mous- 
tarde (beaume national et restaurant d’andouilles) moururent 
presque toutes. Par l’octroi et vouloir du grand roi feurent 
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Rue des Grands-Augustins, où est né Littré. Le fameux 
hôtel d’Hercule n’est plus qu’une ruine, hantée par des 

ouvriers en sangles et passe- 
menteries. 

Rue du Pont-de-Lodi... 
Rien. 

Rue Dauphine... Tout! 

Mais, principale- 
ment, des mar- 
chands de pommes 
de terre frites. 

La rue Dauphine 
est sœur de la rue 
du Temple ; comme 
celle-ci, elle pré- 
sente le plus para- 
doxal mélange d’ar- 
chaïsme et de pétu- 
lance : pétulance 
de la foule, archaïs- 
me des maisons. 
L’histoire rapporte, 
à propos de la rue 
Dauphine, un mot 
du bon roi Henri 
Passage du Pont^Neuf aux religieux Au- 
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gustins qu’il expropriait de leur potager : « Ventre-saint- 
gris, mes pères, les maisons que vous bâtirez sur la nouvelle 
rue vaudront bien mieux que vos choux. » 

Il faut voir, du haut des fenêtres qui regardent la Seine, 
l’infiltration des voitures dans la rue Dauphine, à l’heure 
où la circulation est la plus intense sur le Pont-Neuf, cette 
invasion en colonne compacte, de la rive gauche, par 
les charrettes des Halles, les fiacres, les omnibus, les 
automobiles, les voitures de livraison, se heurtant, se pous- 
sant, se dépassant, ayant l’air, à cause de la courbe du 
pont, de monter, d’impatience, les uns sur les' autres. 
Lorsque s’en mêle, avec la pluie, l’obscurité du crépuscule, 
c’est une scène de panique. On imagine, de l’autre côté 
du fleuve, l’approche d’un ennemi vainqueur, qui chasse 
devant lui une population épouvantée. Les piétons cou- 
rent; des chevaux glissent; des cochers hurlent; les fouets 
claquent, et le tablier de pierre du Pont-Neuf rend un 
sourd grondement de canonnade. Au-dessus de la rive 
droite l’horizon s’embrase. Peu à peu les points de feu s’e 
multiplient sur tout le paysage. Les parapluies mouillés bril- 
lent comme des boucliers métalliques. Les devantures 
embrasées des boutiques paraissent autant d’incendies par- 
tiels qui vont grandir, grandir, monter, manger les maisons 
jusqu’aux toits. 

Redescendu dans la rue, on s’aperçoit que tout cela n’a 
rien de tragique, mais on n’a pas le loisir d’observer, on doit 
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céder au courant. Les habitués de la flânerie parisienne con- 
naissent bien cette griserie légère, ce plaisir capiteux qu’il y 
a à suivre la foule diligente, à se laisser emporter par son 
mouvement puissant et agile. Rue Dauphine, l’omnibus de 
Ménilmontant et celui du quai de Valmy qui roulaient tout 
à l’heure l’un rue des Archives, l’autre rue du Temple, uni- 
fient leur parcours jusqu’au carrefour de Buci ; le grésille- 
ment de leurs vitres, le cliquetis de leurs ferrailles, le grin- 
cement de leurs freins et la cadence à contre-temps du trot 
de leurs percherons, forment le motif fondamental de cette 
symphonie barbare que les pieds, les roues et les sabots 
jouent sur l’asphalte. Lorsqu’ils rasent de tout près le trottoir, 
il est rare que le frêle piéton ne reçoive pas sur la figure la 
caresse du fouet, et il doit s’estimer heureux d’esquiver le 
heurt de la caisse ou du palonnier. Aussitôt après, il donnera 
de l’épaule dans un rouleau de linoléum, dans un écheveau 
de franges d’ameublement, suspendus sous leur auvent par 
un fabricant d’articles en caoutchouc et un vendeur de fourni- 
tures pour tapissiers ; il accrochera son pantalon à la pédale 
d’une bicyclette qu’un marchand de bibelots d’occasion, de 
bijouterie, d’armes, d’appareils photographiques, attache à 
sa devanture par un cadenas ; il sera empoigné au bras par 
une femme qui, debout, tête nue, à l’orifice d’un couloir, lui 
fera signe de la suivre et qu’il ne le regrettera pas ; il bous- 
culera inopinément une jeune ouvrière abîmée dans l’admi- 
ration d’une estampe populaire où un monsieur et une 
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seconde cour, celle-ci anonyme, puis dans une troisième, 
qui est la cour de Rohan et que la me du Jardinet relie à la 
rue de l’Éperon. Il subsiste dans la cour de Rohan un frag- 
ment de l’enceinte de Philippe-Auguste et des constructions 
contemporaines de Henri IL 

A vec ses vitres opaques et ses persiennes condamnées, 
cette maison de la me Grégoire-de-Tours, où l’on 
nous a dit que nous retrouverions les caves de l’ancienne 
Comédie-Française, est d’une ignominie vraiment exception- 
nelle. Armés de courage, nous pressons le bec-de-cane et 
entrons de plain-pied dans un salon rouge, décoré de glaces 
et de peluche. Aussitôt une sonnerie retentit dans les pro- 
fondeurs de l’établissement, un garçon se présente, en tablier 
bleu, les bras ruisselants. Notre guide l’avertit que nous 
voulons « descendre ». Il nous inspecte, puis, satisfait sans 
doute de son examen : c< Ne vous dérangez pas ! » crie-t-il 
à une mystérieuse personne que nous n’avons pas vue, dis- 
simulée peut-être derrière les draperies. En file indienne, le 
garçon tenant la tête et s’essuyant les mains à son tablier, 
nous nous introduisons dans un couloir privé de lumière, 
fermé à ses deux bouts par des portes à tambour. Une fois 
poussé la seconde porte, un escalier s’ouvre, et le réflecteur 
d’une lampe à pétrole nous jette au visage sa flamme d’acier. 
On ne nous a point trompés : cet escalier en colimaçon, où 
une corde luisante de crasse sert de rampe et dont les parois 
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nues raient de traînées poudreuses nos vêtements qui les 
frôlent^ est d’un autre siècle. Nous descendons ainsi en tour- 
nant à une profondeur de huit ou dix mètres. L’obscurité 
redevient absolue. Nous nous appelons, nous nous comptons, 
nous nous tâtons. D’ailleurs, le bruit pacifique d’un piano 
bannit de nos âmes toute inquiétude. Une portière se sou- 
lève et nous sommes arrivés. 

Cest bien une vraie cave, un authentique souterrain 
puissamment voûté, maçonné de pierres friables et poreuses. 
De la fraîcheur, mais aucune humidité : un excellent séjour 
pour d’excellents vins. Comme dans l’escalier, une seule 
lampe; elle est appendue à la muraille du fond, au-dessus du 
piano qui s’est tu. Ayant viré sur son tabouret, le musicien, 
un jeune homme dont la ressemblance avec Beethoven est 
stupéfiante, nous regarde par-dessus ses lunettes en grattant 
sa tignasse, furieux, probablement, d’avoir été interrompu 
dans son improvisation. Il y a, tout le long des murs, des 
banquettes et des tables, et, assises sur les banquettes, accou- 
dées sur les tables, des femmes... 

Nous prenons place... Et, justement, notre guide a reconnu 
le musicien, pour l’avoir rencontré déjà chez un ami com- 
mun, anarchiste dangereux... Présentations... Offre d’une 
consommation au pianiste qui accepte, mais pour nous faire 
plaisir... En plus des trois francs qu’il touche journellement 
pour égayer ce repaire, il a droit à deux bocks... Le matin, 
il dort, l’après-midi, il donne des leçons à des jeunes filles de 
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redresse et lui crie, de Tautre extrémité de la salle : a Totor, 
joue-nous la False bleue I » Totor fait mine de n’avoir pas 
entendu ; il nous explique : « Je suis un type dans le genre 
de Hugo : je m’appelle Victor... » Mais la femme tient à sa 
Valse bleue. Elle se lève, elle s’approche. Elle n’est vêtue que 
d’un peignoir rouge, abondamment taché de sirops. C’est 
une grande brune, à peine épaissie, superbe d’animalité : 

« Totor, veux-tu jouer, ou j’appelle 
le patron ! » Totor a blêmi, la honte 
d’obéir, devant nous, à cette pros- 
tituée, fait trembler ses doigts contre 
son verre. Pourtant, il quitte son 
siège, et comme pour masquer sa 
déchéance épouvantable derrière une 
phrase où reparaît l’artiste qu’il pré- 
tend être malgré tout, il nous dit en 
essayant de sourire et en nous désignant, dans une encoi- 
gnure, une sorte de niche profonde dont l’ouverture est 
protégée par un grillage : « Avez-vous vu le puits ? Il est du 
XVII®, lui aussi... » 

B ientôt, la rue de Buci sera libre, toute neuve. Elle aura 
suivi l’exemple de la rue du Four, que nous avons vue 
rejeter sa gangue de vieillesse. Le «vieux Paris » est en train 
de subir là une défaite d’autant plus douloureuse que la rue 
de Buci est riche de souvenirs et qu’ils sont en grand danger 
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d’être perdus. Jusqu’au milieu du xiv® siècle, elle s’appela 
rue qui rend du Pilori à la porte de Buci. <c Le pilori de Saint- 
Germain-des-Prés, nous raconte Lefeuve, fonctionnait en 
vertu d’une charte accordée, par Philippe le Hardi, à cette 
abbaye » et l’érudit auteur de Y Histoire de Paris rue par rue^ 
maison par maison^ ajoute cette réflection pleine de sens : 
« Si de pareils instruments de diffamation ne 
se relèvent plus, on en rend grâce à de nou- 
veaux sentiments d’humanité ; mais le pilori 
est remplacé, avec aggravation de peine pour 
beaucoup de patients, par les comptes rendus 
judiciaires. » 

Livrée par Périnet Leclerc aux Bourgui- 
gnons, en 1418, la porte de Buci fut murée, 
en expiation de cette traîtrise. François la réhabilita et 
Louis XIV la démolit. 

C’est rue de Buci, dans l’enceinte du Jeu de paume de la 
Croix-Blanche, que la troupe de l’Illustre-Théâtre, recrutée 
parmi de jeunes amateurs et dirigée par Molière, tenta la 
fortune et la gloire, avec ardeur mais en vain. En 1663, elle 
était contrainte de quitter Paris pour faire des tournées en 
province où la vie devait lui être moins dure. 

C’est aussi rue de Buci que Landelle tenait son cabaret, 
Landelle « qui servait des dîners de 3 à 24 livres par tête, 
et chez lequel se rencontraient des grands seigneurs avec des 
beaux esprits, tels que Gresset, Crébillon fils et Collé. 
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La rue deBuci se distingue aujourd’hui par la quantité de 
ses traiteurs et de ses fripiers, marchands ou loueurs d’habits. 

J’ai toujours 


cherché et 



cherche encore 
à quelle cause 
attribuer 
l’amour de 
ceux-ci pour 
les cors de 
chasse. Car 
vous ne passe- 
rez pas devant 
la boutique 
d’un fripier 
sansy voir béer 
le pavillon 
d’une trompe 
cynégétique, 
non loin de 
laquelle, rou- 
geoie, ordinai- 
rement, une 
veste de pi- 
queur. Rue de 
Buci, un de ces 
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revendeurs de défroques a même pris pour enseigne : Au Cor 
de chasse^ et l’instrument sonore se balance au-dessus du 


trottoir, cepen- 
dant qu’un musca- 
din, en frac, la 
bouche en cœur et 
le jarret tendu, 
s’étale sur le mur, 
parmi d’affrio- 
lantes annonces. 

Chez les mas- 
troquets, durant 
tout l’après-midi, 
des camelots mar- 
niiteux s’intoxi- 
quent.Leur troupe 
remplit la rue Gré- 
goire-de-Tours 
où des voitures 
leur livrent les 
journaux du soir 
qu’ils proclame- 
ront par toute la 
rive gauche. La 
rue Grégoire-de- 



Place Saini-Andrc-des-Arts 


Tours est une succursale de la rue du Croissant. 
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V IEILLE, paisible, et docte rive gauche, nous ne goûte- 
rons nulle part aussi bien que rue de Seine Tattrait qui 
t’est propre, les chaînes escarpées de tes pignons, les façades 
augustes de tes maisons que le mercantilisme moderne n’a 
point dégradées, tes cours où des perrons cérémonieux lais- 
sent leurs pierres se fendiller et verdir, tes porches aux mas- 
carons grimaçants, tes librairies qui ne sont pas les librairies 
de la rive droite, qui sont encore les librairies d’un temps 
où l’on avait gardé le loisir et le goût de la lecture. Leurs 
portes sont étroites; une lumière circonspecte se glisse à 
travers les rayons de l’étalage; au fond de la boutique brûle 
une lyre à gaz. Confortablement assis dans un fauteuil de 
cuir, le client fidèle fait avec le patron sa conversation quo- 
tidienne, pendant que les passants, sur le trottoir, fouillent 
dans les cartons offerts à leur curiosité et pleins de dessins, 
de gravures, de planches. Les marchands de tableaux et 
d’estampes de la rue de Seine diffèrent aussi totalement des 
marchands de la rue Laffitte; de même que leurs voisins, 
les libraires, ne s’intéressent qu’aux bouquins rares et 
désuets, ils affectionnent de préférence la peinture naïve 
et attendrissante de l’époque romantique, les portraits de 
famille dans des cadres ovales, le général avec ses lèvres 
rases, ses « graines d’épinard » et son hausse-col, la rêveuse 
jeune femme avec ses boucles tombantes, et les lithographies 
patriotiques où l’on voit un briscard choquer son verre contre 
celui d’un vieux curé. Les légendes de Daumier arrêtent 
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encore les promeneurs de la rue de Seine qui ne méprisent 
pas non plus RafFet, ni les caricatures anglaises du Direc- 
toire. Dire que la rue de Seine va de Tlnsti- 
tut au Sénat, du palais Mazarin au palais du 
Luxembourg, n’est-ce pas exprimer assez 
qu’elle est une rue de tout repos, une rue 
sage où la vieillesse la plus ataxique peut se 
risquer ? 

Au coin de la rue Visconti, un ancien 
cabaret et sa grille traditionnelle : là, Saint- 
Amant sacrifiait à Bacchus. Au milieu de 
la même rue, une construction en retrait, 
plus récente certainement que toutes celles 
qui l’entourent : là, Balzac s’endetta pour 
toute sa vie... 

Rue Bonaparte. Des photographies ! Trop, beaucoup trop 
de photographies! Et des trottoirs larges comme la main, et 
des omnibus, des fiacres, une cavalcade continue. 

Rue Jacob, des librairies techniques, scientifiques, géogra- 
phiques, étrangères. 

Rue Cardinale, rue de l’Échaudé, rue Bourbon-le-Châ- 
teau, passage de la Petite-Boucherie, dédale de « turnes » 
déliquescentes... 

Rue de l’Abbaye, qui fut, le croirait-on? la rue de la 
Paix! Le palais abbatial, ses pierres noires et ses briques 
d’un rouge foncé, velouté, cardinalice, en souvenir diriez- 
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VOUS, de Charles de Bourbon, abbé de Saint-Germain-des- 
Prés et cardinal... 

L’église, sa tour à la fois élancée et trapue, le square, la 
place, la rue de Rennes, les tramways électriques, les tram- 
ways à vapeur, la gare Montparnasse à Thorizon... 




Les Invalides 


LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN 

A USSI surannée qu’elle soit, nous avons cru que cette 
dénomination pouvait être encore employée sans 
trop de ridicule. Le faubourg Saint-Germain a cessé 
de participer à la vie parisienne, voire à la vie française; il 
est devenu superflu, sinon impossible, de Tétudier au point 
de vue social et au point de vue des mœurs ; il n’existe plus 
que topographiquement. Mais son nom correspond encore 
à des images précises ; on se représente des rues désertes, 
des porches solennels, des noms aristocratiques inscrits sur 
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des frontons, et, dans une certaine mesure, ces images sont 
restées vraies. Cependant, le faubourg Saint-Germain ne 
s’oifre plus à nous dans cet état que par lambeaux, et, s’ils 
sont disséminés sur une assez grande étendue pour mainte- 
nir au septième arrondissement et même à des portions 
limitrophes du sixième, un caractère homogène justifiant le 
titre de ce chapitre, ce virus ou ce sérum qu’il est convenu 
d’appeler progrès, ne s’en est pas moins infusé vigoureuse- 
ment dans les artères principales, dans la rue du Bac, dans 
la rue de Sèvres ; il ne s’en est pas moins créé à lui-même 
un vaisseau spacieux qui est le boulevard Raspail. En tout 

cas, le Marais ayant gardé son 
nom, rien ne s’oppose à ce que le 
faubourg Saint-Germain, quelles 
que soient les altérations qu’il a 
subies et subira, garde le sien. 

D u carrefour de la Croix-Rouge 
au boulevard Montparnasse, 
la rue de Sèvres bouillonne. Elle 
fut peut-être aristocratique et 
monastique, elle ne l’est plus. 
Elle est très roturière et com- 
merçante. Et de vieille et drôle 
que nous l’avons connue, la voici 
qui se fait moderne frénéti- 
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quement. Nous pleurerons longtemps TAbbaye-au-Bois. 

La rue du Dragon, partie du même carrefour de la Croix- 
Rouge, le relie au boulevard Saint-Germain. La cour du 
Dragon est un site bizarre, aimé des chaudronniers, des for- 
gerons, des serruriers, des rétameurs, ainsi du reste que la 
rue du Sabot, la rue Bernard-Palissy... 

Dans Taxe de la rue du Dragon, la rue du Cherche-Midi 
file parallèlement à la rue de Sèvres. Elle a gardé de son 
passé une noblesse qui contraste avec le débraillé de sa voi- 
sine. De même en va-t-il pour la rue de Grenelle qui fut 
l’une des voies maîtresses du faubourg Saint-Germain. On 
l’appelait communément rue de Grenelle-Saint-Germain. 
Précédemment, elle fut le chemin de GarnellCj le chemin 
aux Vaches, le grand chemin de Grenelle, et aussi, parce 
que l’on exécutait à Grenelle, le chemin de la Justice. 

La rue des Saints-Pères, se détachant de la rue de Sèvres, 
coupe celle de Grenelle et le boulevard Saint-Germain, 
sépare la rue Jacob de la rue de l’Université, forme butoir 
au bout de la rue de Lille et s’achève en servant de limite 
commune aux quais Voltaire et Malaquais, Elle est l’accès 
le plus central de la rive gauche, par le pont du Carrousel, 
et la ligne brisée qu’elle fait avec celui-ci est l’un des endroits 
de Paris où la circulation est le plus périlleuse. C’est grand 
dommage. Il n’est pas un lieu où la flânerie exerce sur 
l’amateur de bibelots, plus d’attirance. De la Seine au bou- 
levard Saint-Germain, la rue des Saints-Pères n’est qu’un 
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magasin d’antiquités : guéridons, secrétaires et chiffonniers 
aux longues pattes courbes ou droites, aux décors de houlettes 
et de tambourins; cartels à rocailles; chenets dont il semble 
que le cuivre ait pris, au contact de tant et tant de feux, un 
éclat brûlant; lustres aux larmoyantes breloques de cristal; 
porcelaines de Saxe que Ton croquerait comme des sucre- 
ries; porcelaines de Chine où des dragons et des cigognes 
bleues se débattent, parmi des fleurs bleues, dans un ciel de 
lait; coupes, aiguières et cafetières d’argent; christs d’ivoire 
détachés de leurs bois et couchés sur des drapés de velours; 
dentelles, tapisseries, soieries aux nuances délicieusement 
mortes ; meubles anciens dont l’or et la laque se sont, au 
cours des ans, pour ainsi dire évaporés; et les commodes 
Louis XV aux flancs renflés et chargés de ciselures ; les pen- 
dules Empire où un amour conduit un char dont l’une des 
roues est le cadran, où une Bellone annonce l’heure sur son 
bouclier, où l’aigle impérial tient dans son bec un globe ; 
les marbres et les bronzes, les chandeliers et les candélabres, 
les armoires normandes, les bahuts bretons, les buffets 
Renaissance, les stalles gothiques, les armures, les épées, 
les casques damasquinés, et, dans les vitrines, ces riens char- 
mants, cette poussière de l’art que sont les tabatières, les 
bonbonnières, les manches d’ombrelles, les camées, les pierres 
gravées, les bourses de perles ou de satin, tout cela, d’un 
bout de la rue des Saints-Pères à l’autre, s’entasse dans la 
demi-obscurité des boutiques, au grand jour des étalages et 



LE FAUBOURG SAINT-GERMAIN 


237 


sur le trottoir même, comme si le marché général des curio- 
sités s’y tenait en permanence. Pourtant, ici et là, d’autres 
commerces s’intercalent, sans détonner sur l’ensemble : ce 
sont des librairies spéciales d’art 
décoratif où les néophytes du bibe- 
^ ^ lotage se fournissent de manuels qui 

leur apprennent comment devenir 


^ 'S 






mmmm 



UEsplanade 

connaisseur, comment 
discerner les styles, qui 
leur dévoilent les 


arcanes du luminaire, de la dentelle, de la tapisserie, du 
costume; c’est un fabricant de poteries d’étain qui s’est spé- 
cialisé dans les jouets mécaniques et les soldats de plomb et 
qui parvient à retenir les personnes les plus graves devant 
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ses chasses à courre, ses peaux-rouges, ses jardins zoolo- 
giques, ses casernes, ses gares, ses hippodromes, ses cipayes. 



ses carabiniers 
de Charles X, 
ses cuirassés, 
ses torpilleurs, 
ses sous-ma- 
rins, ses aéro- 
planes ; c’est 
une maison de 
meubles pour 
bureaux, de bi- 
bliothèques 
tournantes, de 
casiers à toutes 
fins; c’est une 
chocolaterie 
aménagée à la 
mode du Con- 
sulat, époque 
de sa fonda- 
tion; c’est un 
naturaliste et 
sa ménagerie 
empaillée, ses 
oursons se bat- 


Rue de Vareniie 
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tant en duel, l’épée à la patte, sous les ailes éployées d’un 
vampire, ses chouettes, ses oiseaux de paradis, ses serpents, 
ses échassiers, ses rongeurs, et sa clinique pour petits ani- 
maux, rendez-vous de toutes les vieilles filles de la rive 
gauche... 

L e faubourg Saint-Germain a sa maison de thé. Si la pluie 
vous surprend un soir dans les parages de Saint-Tho- 
mas-d’ Aquin, vous la trouverez facilement. La façade en est 
étroite, mais haute superbement. A peine avez-vous mis le 
pied sur la première marche du seuil, que la porte, voilée 
de brise-bise, s’ouvre devant vous, et un maître d’hôtel, 
digne et compassé, s’incline, les talons joints, referme la 
porte, vous suit à pas muets pour recevoir vos cannes, para- 
pluies, pardessus ou fourrures, et s’informer de vos désirs. 
Les murs sont tendus d’une soie Louis XIV, dont le rouge 
aveuglant contribue, avec la solitude du salon, les pilastres 
blanc et or, les glaces, l’éclat du parquet et les manières de 
grande maison qu’affecte le domestique, à vous mettre dans 
une gêne cruelle. Êtes-vous client ou invité ? Vous ne savez 
plus, et, pour un peu, vous vous excuseriez du dérange- 
ment... Mais le valet, au plastron de chemise éblouissant, 
déploie une grande courtoisie pour vous mettre à votre aise; 
il n^a pas la morgue méprisante des larbins ordinaires, et 
après quelques instants, vous ne songez plus qu’à rire de son 
frac aux pans flottants, de son pantalon en tire-bouchon, de 
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son visage lui-même démodé, majestueux et dolent. Dans 
un service à filets verts et or, il vous sert le thé, le citron, 
les toasts, puis, discrètement, va se planter derrière une 
colonne, l’œil fixé sur la porte. A peine osez-vous troubler 
le silence rétabli. Vous causez à voix basse. Vous regrettez 
que l’éclairage aux bougies ne remplace pas l’électricité dans 
cette salle dont il n’est pas suffisant de dire qu’elle est digne 
du palais de Versailles... 

Mais le maître d’hôtel s’est précipité... Entrent quatre 
petits jeunes gens de coupe uniforme, gantés, à bottines 
vernies, pantalons dernier cri, cravates sombres piquées de 
fleurs de lis. Ils se découvrent et s’installent aux quatre 
angles d’une petite table. Ce sont évidemment des habitués. 
Sans avoir pris leurs ordres, le garçon leur apporte du cho- 
colat, des gâteaux. Ils mangent d’abord, presque muets, et 
ce n’est qu’une fois bu et mangé un tiers de leur tasse et des 
petits fours, qu’ils entament une conversation générale. Elle 
roule sur de tout petits faits, des histoires intimes mais 
d’une décevante propreté, des potins de cercle et de 
paroisse complètement dénués de saveur. Ils parlent du 
bout des dents, avec un détachement visible. On devine que 
ce qu’ils disent ne les intéressent pas le moins du monde, 
que cette réunion à quatre, dans cet aristocratique éta- 
blissement, est l’une des obligations de leur vie mon- 
daine et qu’ils s’en acquitteront jusqu’au bout, consciencieu- 
sement... 
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ECTiONNÉES à angles droits par la me des Saints-Pères, la 
me de Beaune et la me du Bac, les rues de TUniversité, 
^ de Verneuil et de Lille dérou- 

' ‘ lent une suite monotone d’hô- 

tels les uns aux 
autres sem- 
blables et dont 
les noms seuls 
diffèrent : hôtels 
du Brou, dlm- 
b ercourt, Bo- 
chard de Saron, 
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de Mortemart, de Bragelonne, de Livry, de 
Soyecourt, de Broglie, de Stainville, de Plon- 
ville, de Dreux-Brezé, de Morveau, de Bon- 
ville, de Blair, de Lionne, d’Aiguillon, de 
Montesquieu, d’ Ave jean, de Bel- 
zunce, de Réal, de Tessé, de Cré- , 
qüi, de Brancas-Lauraguais, 
Choiseul-Praslin, de Lannion, 
etc., etc., etc. Ces habitations 
pompeuses abritent à pré- 
sent des ambassades, des 
services de la Marine et de 
la Guerre, la 'R&vut des Deux- 
Mondes^ une académie 
d’équitation, l’École 
des langues orien- 
tales, des maisons 
d’édition, que sais- 
je encore? La vie de 
ce quartier est végé- 
tative; on y voit 
une quantité res- 
pectable de tapis- 
siers, des bottiers, 
des selliers, des hô- 
tels garnis, mais 
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aucune animation, et la paix y serait profonde sans le gron~ 
dement incessant de la rue du Bac, dont les échos se pro- 
longent par-dessus les vieux toits, les vieux murs, les vieux 
arbres des vieux jardins. 

Un bac, établi en 1550 sur le quai des Théatins et que le 
pont Royal ne devait remplacer qu’un demi-siècle plus tard, 
laissa son nom au chemin qui y conduisait, qui monta en 
grade et qui devint une rue. Chateaubriand et Pailleron 
— deux gloires littéraires assez inégales, disons-le — mou- 
rurent dans la rue du Bac à une cinquantaine d’années et à 
une cinquantaine de maisons d’intervalle. Pailleron habitait 
au-dessus du fameux café d’Orsay qui était si beau sous 
l’Empire et auquel succéda la Caisse des dépôts et consigna- 
tions. D’une des fenêtres de ce café. George Sand harangua 
les masses, le 15 mai 1848, entre sa poire et son fromage. 
Mais, s’il faut en croire certains chroniqueurs, la chère que 
l’on y faisait n’était pas de premier ordre. 

Le pont Royal déverse dans la rue du Bac non moins de 
voitures et de piétons que le pont du Carrousel .dans la rue des 
Saints-Pères. La proximité immédiate de la gare d’Orléans 
donne même la supériorité, en cette matière, à la rue du 
Bac et au pont Royal, mais l’on songe plus à s’en amuser 
qu’à s’en plaindre, les étalages n’offrant ici à la curiosité 
aucune pâture digne d’être longuement et tranquillement 
dégustée. Les boutiques de la rue du Bac ont néanmoins je 
ne sais trop quoi qui est bien à elles. Elles sont, en général, 
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petites et animées, vieillotes et fréquentées par une clientèle 
exclusivement bourgeoise qui n’est pas qu’une clientèle de 
quartier : on vient de tous les points de Paris acheter rue 
du Bac des confiseries, des comestibles d’Italie, des four- 
rures, des machines à coudre et à broder, des tapis d’Orient, 
des porcelaines. L’activité commerciale de la rue du Bac est 
intense. Que de couturières ! Leurs modèles sont exposés 
dans la vitrine sur des mannequins décapités et manchots. 
Que de modistes! Leurs dernières créations, plantées sur 
des « champignons » à longues tiges, font ressembler leurs 
étalages à des étalages de fleuristes. Que de mercières! 
Que de lingères ! Des jarretières en faisceaux .s’agitent 
au vent comme des lanières de fouets multicolores; des 
jupons de satin et de dentelle pendent, flasques, mou- 
chetés de boue, aux crochets des éventaires. Le graveur 
héraldiste affiche fièrement les noms titrés, blasonnés et 
couronnés qu’il eut l’honneur d’imprimer sur des cartes 
de visite, des billets de faire part, des papiers à lettres. De 
distance en distance, une maison de constmction plus 
récente s’aligne en arrière des autres, et, dans l’excavation 
ainsi produite, des échoppes se casent de travers, où se 
vend toute une menue camelote indispensable, des épingles 
à chapeaux, des voilettes, des boutons, des peignes. 
Ailleurs, sur une longueur de cinquante mètres, les bou- 
tiques disparaissent tout à coup et la façade d’un hôtel par- 
ticulier ou d’un couvent, leurs portes sculptées, leurs 
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fenêtres grillées, se substituent à elles, pour s’éclipser à leur 
tour un peu plus loin. 

Dès qu’on a traversé le boulevard Saint-Germain et atteint 
la partie de la rue du Bac la plus éloignée de la Seine, on 
s’aperçoit aussitôt que, dans le nombre des passants, la pro- 
portion des femmes croît d’une façon anormale. Celles qui 
marchent dans la direction de la rue de Sèvres ont une 
allure vive, fiévreuse ; elles ne portent que l’en-cas ou le réti- 
cule d’usage. Celles qui vont en sens contraire sont chargées 
de paquets, de boîtes, de cartons, et paraissent exténuées. Ce 
phénomène n’est point très mystérieux ; il s’explique par la 
présence de la colossale halle aux chiffons qui s’élève à 
l’intersection de la rue du Bac et de la rue de Sèvres, de la 
rue du Bac et de la rue de Babylone. Certains lundis, le 
spectacle qu’offre ce coin de Paris sort du domaine de la 
vraisemblance et serait digne d’une étude spéciale pour 
laquelle la place me manque. En sera-t-il jamais plus digne 
qu’à l’époque où j’écris ces lignes? On vient de percer le 
boulevard Raspail de la rue de Sèvres à la rue de Rennes ; 
on vient de démolir FAbbaye-au-Bois, et c’est comme si la 
colère du Ciel s’était appesantie sur ce carrefour où s’inter- 
cale, en coin, le square des Ménages. Ici, une crevasse 
lézarde la chaussée ; là, du pavage en pierre boursoufle le 
pavage en bois; les rails du tramway d’Auteuil paraissent 
suspendus dans le vide ; les omnibus de la gare du Nord sta- 
tionnent pêle-mêle avec des tombereaux, et les dames qui 
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attendent leur tour d’y monter, subissent la peu galante 
promiscuité des terrassiers, des charretiers aux pelles et aux 
pioches menaçantes. Des pans de maisons condamnées sont 
encore debout. Le profil austère de la chapelle du Gésu 
domine un mur mitoyen où des papiers peints restent collés 
et sur lequel les conduites des cheminées tracent de grands 
rubans noirâtres. En face, un immeuble extravagant achève 
la poussée de ses clochetons; et toute la journée, un treuil, 
hissant les matériaux sans relâche, chante sa plainte téré- 
bran te... 



T out cela, j’en conviens, n’est 
pas la vie du faubourg 
Saint-Germain, mais qu’y puis-je 
et qu’y pouvez-vous ? La vie du 
noble Faubourg, si elle n’est pas 
complètement éteinte, se cade- 
nasse dans un petit nombre d’hô- 
tels, le long des rues que nous 
^ avons parcourues tout à l’heure 
et de quelques autres telles que 
la rue Vaneau, la rue Monsieur, 
la rue Barbet-de-Jouy, la rue de 
Varennes, la rue Saint-Domi- 
nique, la rue de Bellechasse. 
Quant aux couvents, ils sont 
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vides. Plusieurs étaient célèbres : llnstitut des Frères des 
Écoles chrétiennes, dans Tancienne habitation du général 


Rapp, le Sacré-Cœur à 
rhôtel Biron, les Oiseaux 
à rhôtel de Lau d’Allemans, 
les Bénédictines ou Dames 
de la Retraite, rue Mon- 
sieur. Les ministères aussi 
sont nombreux ; TAgricul- 
ture, le Commerce, les 
Postes et Télégraphes, 
l’Instruction publique, les 
Travaux publics, le Travail, 
la Guerre. Et la Chambre 
des Députés, donc! Et les 
ambassades et consulats 
d’Autriche-Hongrie, de 
Bavière, d’Italie, de Russie, 
d’Allemagne 1 

Sur sa frontière ouest, 
le faubourg Saint-Germain 
s’est modernisé de bon 
cœur, il est juste de lui en 
tenir compte. La rue de 
Constantine, en bordure de 



Rue du Sahot 


l’Esplanade des Invalides, le boulevard des Invalides, l’ave- 
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nue de Tourville, Tavenue de Villars, Tavenue de Breteuil 
se sont enrichis, depuis vingt ans, de coquettes demeures où 
le souci de l’esthétique ne le cède pas trop à celui du confort. 
Ils appartiennent aux deux paroisses de Sainte-Clotilde et 
de Saint-François-Xavier, lesquelles comptent parmi les plus 
riches de Paris. C’est un quartier spacieux, hygiénique et 
non dépourvu de noblesse. Il communique par la place 
Vauban avec celui de l’École Militaire et par la rue de Gre- 
nelle, la rue Saint-Dominique et l’Esplanade, avec celui du 
Gros-Caillou. 



L’ÉCOLE MILITAIRE ET GRENELLE 


P AR les humides matinées d’hiver, rien n’est mélan- 
colique comme l’Esplanade des Invalides, avec ses 
ormes nus et grelottants, ses grandes surfaces de gra- 
vier parsemées de flaques d’eau, le macadam boueux de ses 
chaussées, ses passants frileux s’enfuyant à pas pressés sur 
les bandes diagonales de bitume, et ses éternelles baraques 
provisoires qui lui donnent l’aspect d’un camp tombé en 
abandon. Au milieu des quinconces, des soldats ont formé 
les faisceaux. Le blanc sale de leurs treillis répète, en taches 
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mouvantes, la nuance spleenétique du ciel. Durant qu'ils 
font la pause, fumant, mangeant et jouant, d autres manœu- 
vrent dans le secteur voisin; tantôt ils forment comme des 
massifs humains, immobiles, crayeux, rayés de noir à des 
hauteurs égales par le cuir des jambières, des cartouchières, 
des havre sacs ; tantôt ils s'égrènent en ligne droite, pantins 
automatiques enfilés sur un cordon invisible qui va, qui 
vient, se replie, s'allonge, se dédouble, oblique soudain d'un 
quart de cercle, se brise ainsi qu'un collier dont les perles 
s’écoulent pour se rassembler, comme par l'effet d'une pente, 
en un même point de ralliement. Les caporaux, devant le 
front de leurs escouades, luttent de la voix contre le vent 
qui étouffe leurs commandements presque dans leurs bouches. 
Les hommes entendent mal et obéissent de travers. Les 
jurons des gradés les font sourire. La manœuvre se ralentit, 
les repos sont plus fréquents, jusqu’à ce qu'un officier 
s'approche et réveille les ardeurs qui s'endorment. 

Dans l'air loürd, le dôme des Invalides, gigantesque 
casque à pointe, semble s'appesantir sur le tympan où un 
Louis XIV équestre parade entre la Justice et la Prudence. 
Les canons et les pierriers de la batterie triomphale tendent 
le cou comme pour mordre. Leurs ciselures font penser à 
des écailles. Les mortiers baillent à se décrocher la mâchoire. 
La silhouette d'un invalide qui s'en va, son mouchoir à car- 
reaux déployé, pourrait passer pour celle d'un employé de 
chemin de fer. 
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A la grille, un factionnaire, jugulaire au menton, salue 
les officiers du bureau de la Place, interroge les « civils » qui 
veulent pénétrer, les éconduit, les renseigne, et des tou- 
ristes déçus, engoncés dans leur pardessus de voyage, la cas- 
quette sur les oreilles, restent quelques minutes à lire l’écri- 
teau où il est spécifié que le tombeau de l’Empereur ne 
s’ouvre qu’à midi. 
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F ort complexe en sa banalité, le quartier du Gros-Caillou 
est rebelle à tout classement. Il est populaire, il est 
bourgeois, il est aristocratique, sans que cette mixture sociale 
le rende intéressant. A côté de rues boutiquières, comme les 
mes de Grenelle et Saint-Dominique dont nous retrouvons 
les derniers tronçons de TEsplanade au Champ-de-Mars, il 
possède la rue de TUniversité qui ne se signale que par des 
mines et des bâtisses neuves, la rue Jean-Nicot où il y a le 
marché, le lavoir, et leur habituel grouillement de com- 
mères, Tavenue Bosquet balayée par un tramway électrique, 
et des melles plébéiennes, baveuses, répulsives, la rue Duvi- 
vier, la me Amélie, la rue du Champ-de-Mars, la rue de la 
Comète... 

Fade est l’avenue de La Motte-Picquet, mais fade jusqu’à 
l’écœurement ! Des képis à galons d’or et d’argent, des képis 
sans galons, des casques avec ou sans plumets, des tuniques 
bleues et noires, des bottes, des molletières, des capotes à 
épaulettes rouges ou blanches, des 
pantalons rouges, des pantalons 
rouges, des pantalons rouges à n’en 
plus finir! Et puis, non seulement les 
ojfEciers corsetés, garrottés dans leurs 
dolmans, mais les abominables réser- 
vistes, les territoriaux malitornes, 
leurs ceinturons ternis, leurs képis 
incolores, leurs bedaines charcutières. 
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leurs derrières rond-de-cuiresques distendant les martin- 
gales ! Oh ! l’avenue de La Motte-Picquet ! Et son commerce 
évanescent de librairies combien militaires, de boulangeries 
mal approvisionnées, de teintureries où des dolmans, achetés 
chez le fripier pour servir à la réclame, sont rongés par la 
poussière pendant des mois ! Son cirque, que l’on mit des 
années à construire, faute d’argent, et qui, passant de mains 
en mains, échut à un entrepreneur de cinématographes! 
Ses brasseries pour officiers, dont les dix ou douze absinthes 
quotidiennes de quatre ou cinq capitaines d’habillement 
sont, avec le grand coup de feu annuel du concours agricole, 
l’unique ressource I 

Mais on a démoli la Galerie des Machines, hélas ! Il ne 
faut plus compter sur le secours des animaux gras. 

Et les estaminets à soldats ! Le matin, les ordonnances, 
tout en promenant le petit fox deleur maître, viennent y 
lamper un champoreau. Après la soupe de dix heures, ce 
sont les scribes des bureaux de la (; 

Place, du Recrutement ou de l’École 
de guerre, qui sirotent des alcools 
variés. Mais après la soupe de cinq 
heures et la lâchée des hommes du 
service actif, lignards, cuirassiers et 
artilleurs, toutes les tables sont enva- 
hies et l’on en doit installer jusqu’au 
milieu du double trottoir de l’ave- 
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nue. La bière alors ruisselle, et les chopes sont vidées avec 
enthousiasme en Thonneur de la « classe » et de la « fuite » 
prochaines. Dans certaines tavernes aux rideaux herméti- 
quement tirés, les choses se passent dans l’intimité; les 

capotes se débou- 
tonnent, les cein- 
turons sont accro- 
chés au porte- 
manteaux, et le 
beau sexe, repré- 
senté par des filles 
^ gélatineuses, se 
mêle aux ébats de 
la troupe. Quelle 
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noce, mon co- 
lon! 

Aussitôt la nuit 
faite, les Marie-mange-mon-prêt four- 
millent à tous les coins de rue, et 
les jeunes amis, qu’elles [entretiennent 
dans le <c civil », ne se cachent plus. Il y a peu de quaniers, 
à Paris, où cette pègre spéciale soit moins discrète qu’à 
l’Ecole Militaire. Rares ne sont pas les soirées où des que- 
relles de marions se vident à coups de revolver. D’ailleurs, 
en semaine, une fois l’appel de neuf heures sonné dans les 
casernes, ces messieurs ont le champ libre ; les bars et les 
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trottoirs leur appartiennent et les honnêtes citoyens n’ont 
plus qu’à rester chez eux. 

Aux ténèbres, les larges voies qui s’entrecroisent dans 
l’angle formé par l’avenue de Breteuil et le boulevard Gari- 
baldi, l’avenue de Saxe, l’avenue Duquesne, l’avenue de 
Ségur, l’avenue de Lowendal, la place Fontenoy, sont alar- 
mantes. Leurs interminables murs, leurs terrains vagues, 
leurs bâtiments aux fenêtres noires, casernes, écuries et 
manèges, découpent de grandes ombres contre lesquelles 
sont impuissants les blêmes manchons des réverbères. Le 
silence n’est troublé que par la marche sourde des patrouilles, 
les coups de timbre des tramways lointains... 

O N abat la Galerie des Machines. C’est un spectacle véri- 
tablement grandiose. Mais qu’il est donc attristant ! La 
Galerie des Machines était, avec la Tour Eiffel, le chef- 
d’œuvre de la métallurgie moderne. Elle était une chose 
belle, non seulement en soi, aux yeux de l’artiste épris des 
lignes nerveuses et puissantes, mais encore aux yeux du 
philosophe et du sociologue, parce qu’elle était représenta- 
tive de ce qu’il y a de plus personnel dans le génie de notre 
époque. Elle signifiait l’asservissement du fer aux volontés 
de l’hômme, et son adaptation aux nécessités d’épanouisse- 
ment de la vie collective. Elle était belle et elle était utile. 
Elle était notre cathédrale. Mais non moins significative, 
certes, est sa destruction. Notre siècle témoigne bien par 
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elle de son instabilité morale et de son inquiétude, de sa 
fièvre, de ce qu’il y a de précaire, de sommaire, de provi- 
soire, à la base de tout ce qu il instaure. UefFrayante rapi- 
dité des améliorations matérielles de l’existence nous a habi- 


tués à ne plus créer en vue de l’avenir. Nous savons bien 
qu’il n’aura que faire de notre héritage, et, par une sorte 
d’anticipation sur la marche de nos idées et le perfectionne- 
ment de nos oeuvres, nous méprisons celles-ci et celles-là 
avant même qu’elles aient produit leur plein effet. Or, à 
cette tendance de notre esprit, se marie une impulsion qui 


en est la contre-partie fatale, dans le sens 
opposé ; le fétichisme du passé, le respect 
superstitieux du patrimoine laissé, non 
point par nos grands-pères, pour lesquels 
nous n’avons pas assez de dédain, mais par 
nos aïeux d’au delà du dernier 
siècle. Je sais bien que les abus 
\ de cette autre tournure de notre 
esprit ne risquent pas souvent 
d’être néfastes. Mais, en l’occu- 
rence, ils le furent. Pour déga- 
ger un portique corinthien et 
un dôme quadrangulaire dont 
la seule valeur leur vient d’avoir 
construits par Gabriel en 
I755 p nous avons jeté bas la 
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Galerie des Machines, nef incomparable, mesurant cin- 
quante mètres en hauteur, cent cinquante en largeur, et 
quatre cents en longueur. Cest infiniment regrettable. 

Le pire est que le résultat cherché n’est même pas obtenu. 
Vue du pont d’Iéna, écrasée entre les pattes monstrueuses 
de la Tour Eiffel, 
l’École Militaire paraît 
une bien piètre chose ! 

G renelle com- 
mence réellement 
à l’avenue de Suffren 
et ce n’est pas ce que 
l’on appelle au théâtre 
un début très réussi. 

Si l’avenue de Suffren 
n’est pas la plus déshé- 
ritée des avenues pari- 
siennes, elle est à coup 
sûr ce que Grenelle 
contient de plus ga- 
leux. Depuis l’Exposition de 1900, on y laisse pourrir des 
charognes architecturales qu’il n’est possible d’approcher 
qu’en se bouchant le nez. A l’orée de la rue Dupleix princi- 
palement, le tableau est indescriptible. Des marchands de 
cidre, de gaufres, de nougats, des loueurs de bicyclettes, des 
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cardeurs de matelas, gîtent dans des huttes vaguement maro- 
caines ou algériennes, a^ux couleurs jadis éclatantes, main- 
tenant déteintes, cadavéreuses, blettes, couleurs de noyés 
étrangement mûrs. On a raccommodé les carreaux cassés 
avec des journaux; on a cloué, vaille que vaille, des 
enseignes neuves sur les vieilles, mais on n’a pas donné un 
coup de pinceau, on n’a pas remplacé une planche, et les 
cintres mauresques, les créneaux, les minarets de plâtre et 
de carton, achèvent de tomber lentement en décomposition, 
sans qu’un incendie providentiel et antiseptique vienne 
abréger leur fin. 

Au-dessus de cette désolation, la Grande Roue, qui le 
soir, dans le ciel, a l’air d’un signe lumineux, présage les 
suprêmes catastrophes ! Des affiches de café-concert... Oh ! 
la bêtise morne des affiches de café-concert dans le quar- 
tier de l’École Militaire!... Les dimanches de l’avenue de 
Suffren, la déambulation des fantassins aux mains gourdes 
et aux pieds lourds, aux oreilles larges, aux petits yeux de 
paysans ahuris; les cuirassiers qui, avec leurs longues 
enjambées et leurs bottes, semblent toujours marcher dans 
le fumier, les artilleurs et leurs casques à plumets, leurs 
tuniques trop courtes découvrant des fonds de pantalon trop 
vastes ; les tringlots-ordonnances, farauds et débrouillards, 
traînant des boniches... 

Et c’est encore, au bout de l’avenue de Suffren, l’avenue 
de La Motte-Picquet, d’immenses brasseries à orchestres ou 
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le « populo » de Grenelle se gargarise de bière à quatre sous 
le bock et de musique sentimentale, des magasins de bro- 
cante.., La brocante, dans le plein jour d’une large avenue, 
la brocante étalée sur la moitié du trottoir, la brocante 
ensoleillée, radieuse, il n’y a rien, je crois, qui vous retourne 
le cœur comme cela ! 

Q ue dire du pays plat et médiocre qu’est Grenelle, de 
cette plaine sans histoire, dont la carte elle-même 
dénonce l’insignifiance ? Des rues d’égale longueur et paral- 
lèles, perpendiculaires à d’autres rues mêmement linéaires, 
découpent des rectangles plus vides et plus larges à mesure 
que l’enceinte de Paris se fait plus proche. A peine ici ou là, 
la tache claire d’une place, les hachures d’une école ou d’une 
caserne rompent-elles Tuniformité géométrique du plan. 
Une steppe récemment lotie, voilà ce qu’est Grenelle, 
dirait-on. 

La réalité est un peu différente. La vie de Grenelle, moins 
compacte que celle des autres faubourgs parisiens, ne s’en dis- 
tingue pourtant pas essentiellement. Grenelle a son théâtre, 
ses ce beuglants », Grenelle a ses assommoirs plus nombreux 
que les feuilles de la forêt, que les grains de sable au bord 
de la mer. Grenelle a ses rues grouillantes, ses avenues 
pouilleuses, ses impasses fétides, ses terrains vagues, et ses 
soirées houleuses du samedi, ses dimanches coquets, ses 
fêtes dansantes... 
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La rue du Commerce, par exemple, n’est pas indigne du 
nom qu’elle porte. Elle concentre les magasins les plus 
importants du quartier. C’est là que les gens de Grenelle se 
pourvoient de vêtements, de meubles, de tous les objets de 
luxe et de nécessité, et c’est là aussi que s’approvisionnent 
d’aliments le boulevard de Grenelle, la rue Fondary, la rue 
du Théâtre, la rue des Entrepreneurs. Les garçons bouchers, 
tapant dans leurs mains, racolent familièrement la clien- 
tèle ; les commis des maisons d’habillement secouent leurs 
martinets et crient dans l’oreille des passants : « Entrée 
libre ! Voyez et choisissez ! Pardessus à 19 fr. 95, pantalons 
à 6fr. 25, complets à 22 francs défiant toute concurrence! 
On entre] On fait son choix! » Les complets, les pantalons, 
les pardessus, pliés les uns sur les autres, forment d’épais 
matelas, surchargés d’étiquettes où s’étalent les prix en 
chiffres énormes. Les étalages d’articles de ménage sont 
pleins de gaîté et d’imprévu ; le soleil se mire dans les casse- 
roles, dans les bassines, dans la verrerie; le vent joue dans 
les plumeaux et dans les stores, et les manches à balais 
s’entre-choquent avec un bruit de branches mortes. Les her- 
boristeries prennent des ampleurs de bazar, occupant plu- 
sieurs employés vêtus de longues blouses comme les garçons 
épiciers. Les épiceries, on ne les compte pas, les boulangeries 
non plus, ni les triperies. La boustifaille règne en souve- 
raine absolue. Mais l’idéal tient sa petite place : il y a des 
magasins d’objets d’art; des chromos, dans des cadres ruti- 
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lants, rappellent les galanteries de la Régence, les prouesses 
militaires du premier Empire, l’héroïque vaillance des vain- 
cus de Bazeilles, de Gravelotte, de Reischoffen ; en zinc 
ou en terre cuite, de jeunes femmes, vêtues de gaze, font la 



chasse aux papillons, des bergères paissent leurs moutons, 
des Judith brandissent des têtes d’Holopherne. Les bijou- 
teries ne manquent pas non plus; on y voit des réveil- 
matin de tous les styles. 

Au carrefour de l’avenue Émile-Zola, des rues du Com- 
merce, Fondary et Frémicourt, les grandes banques ont 
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ouvert des succursales ; c’est là qu’est le centre de Grenelle. 
Des brasseries annoncent des poules au gibier. Un drapeau 
flotte au faîte d’un immeuble encore inachevé devant les 
palissades duquel des agents et des gardes, revolver au côté, 
attendent sans impatience l’attaque de grévistes possibles. 
Voici la place du Commerce, son square, son kiosque de 
musique. Voici l’église Saint-Jean-Baptiste, dont la première 
pierre fut posée par la duchesse d’Angoulême et dont l’archi- 
tecture bizarre paraît renouvelée des ruines d’Angkor. La 
rue du Commerce y vient finir. 

La rue des Entrepreneurs, qui commence non loin de là, 
à gauche, s’enfuit, rectiligne, vers la droite. 

Rue Saint-Charles, ainsi dénommée en l’honneur de 
Charles X. Nous sommes à Javel, au pays de l’hypochlorate 
de potasse. Ici, la tristesse des choses est flagrante et c’est 
une tristesse inharmonieuse et revêche; chantiers, terrains à 
vendre ou à louer, impasses... Mais après la rue de Javel, la 
rue Saint-Charles devient presque une avenue ; elle a des 
arbres, des trottoirs spacieux. Cependant, l’ensemble des 
maisons se maintient lugubrement hétérogène; les unes 
sont des immeubles neufs, baroques et prétentieux, avec des 
corniches en guimauve ; d’autres pêchent, au contraire, par 
excès de simplicité et leurs fenêtres semblent percées à 
l’emporte-pièce dans des feuilles de carton; d’autres n’ont 
qu’un étage, n’ont parfois même qu’un rez-de-chaussée, 
sont badigeonnées de vert, de rose, de brun ; certaines sont 
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toutes noires et abritent des marchands de couronnes mor- 
tuaires. 

Rue de la Convention. Potences de « trolley ». Files de 
tombereaux. Tramways... Et encore la rue Saint-Charles! 
Le drapeau et la guérite du receveur municipal. Une boutique 
peinte en bleu avec cette enseigne : Conférences gratuites^ et 
un tableau fixant les heures des conférences réservées aux 
hommes, aux femmes, aux jeunes filles, aux enfants. Le 
rond-point Saint-Charles, des loueurs de chevaux et de voi- 
tures, des odeurs d’écurie, la tête de ligne du petit omnibus 
violet de la gare Saint-Lazare... Et toujours la rue Saint- 
Charles, mais solitaire désormais, avenue 
de banlieue, et propre, garnie de villas, 
bordée par un cimetière aux belles pelouses. 

Puis, les villas elles-mêmes disparaissent, 
les murs sont plus bas, et, par-dessus, on 
aperçoit des jardins potagers, des cai'rés de 
légumes, des cloches, des châssis qui bril- 
lent au soleil, et les maraîchers penchés 
vers la terre, en sabots et chapeaux de 
paille... Sommes-nous si loin? Mais, non, 
les hauts immeubles blancs recommencent, 
que l’on devine vides et sonores, encore 
inhabités, toutes leurs fenêtres nues. Plu- 
sieurs montrent leur envers, les garde- 
manger de leurs cuisines, leurs petits bal- 
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cons de fer où bientôt pousseront 
les plantes, où pépieront les oiseaux 
chers aux ménages ouvriers... Le talus du chemin de fer de 
Ceinture ferme la rue Saint-Charles. Il faut le côtoyer sur 
une centaine de mètres pour atteindre la station de Grenelle 
et le pont où s’emboîte Textrémité de l’avenue Félix-Faure. 
De l’autre côté, ce sont les fortifications, la porte de Sèvres, 
dont la grille est fermée, gardée par un employé de l’octroi, 
et un soldat. 
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Sur la crête du glacis, des silhouettes se détachent. Une 
vingtaine d’individus sont assis là ; il y en a qui dorment, 
qui lisent; il y en a qui causent, il y en a qui rêvent; quel- 
ques-uns ont couché leur bicyclette près d’eux; quelques- 
uns ont amené leurs femmes... La plupart sont de tout 
jeunes gens. Qu’est-ce qui les attire et les retient ainsi, des 
après-midi entiers, sur les « fortifs » ? Est-ce la solitude, ou 
.V ^ bien le grand air, ou bien 

\ '' la verdure du gazon et des 

v ' x'V arbres, ou bien l’eau dont 

V\ est plein et qui doit 

être pois- 
sonneuse, 
car des pê- 


cheurs 
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sont réservé des emplacements tout le long de la contrescarpe, 
ou bien, plus probablement, la vue du champ de manœuvre 
dlssy qui ressemble, parsemé qu il est de flaques, à une baie 
maritime où les flots, tout à Theure, vont revenir? N’importe, 
ce groupe d’hommes et de femmes, en face de cette immen- 
sité de sable, est singulier. 

Des cheminées d’usine embarrassent l’horizon. Tout au 
loin les coteaux de Meudon s’estompent dans une grisaille 
vaporeuse. Plus près, vers la Seine, deux hangars de ballons 
dirigeables dressent leurs carcasses oblongues, non loin 
d’autres hangars plus petits, utilisés sans doute par des avia- 
teurs. Et c’est un panorama d’une mélancolie baroque, iné- 
dite et comme anticipée, un panorama des temps prochains... 





Bords de la Bièvre 


LA BIÈVRE 

N OUS sommes revenus, de cette périphérie reculée, 
dans des contrées plus centrales par la rue Lecourbe 
qui fut le grand chemin de Bretagne et qui n’est 
autre chose que la rue de Sèvres, placée, dans sa partie 
extrême, sous le vocable du général comte Lecourbe. Elle 
sépare Grenelle de Vaugirard. Mais, par son air bourgeois, 
soigné, presque cossu, elle est plus de Vaugirard que de 
Grenelle. Peu à peu, elle s’anime et gagne de l’importance, 
se jalonne de potences à « trolley », laisse les petites mai- 
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sons particulières pour les maisons à six étages, à lanternes, 
à vérandas et à avant-corps. De la rue Cambronne au bou- 
levard Garibaldi, elle est une très grande rue, remuante et 
bruyante. Puis elle passe sous la voie du Métropolitain et 
reprend son vieux nom de rue de Sèvres. 

Nous tournons à droite, nous montons la pente douce 
du boulevard Pasteur et parvenons au boulevard de Vaugi- 
rard qui nous transporte place du Maine, derrière la gare 
Montparnasse, Il est à Paris peu de quartiers plus insapides 
que celui-ci. 

Mais, après le pont de la gare, le boulevard Edgar-Quinet 
gravit la butte Montparnasse, et, comme il est occupé par 
un marché en plein vent, nous y retrouvons la crapuleuse 
saveur des agglomérations populaires. A son point culmi- 
nant, la rue d’Odessa, la rue du Montparnasse, la rue 
Delambre, forment les trois dents d’une fourche dont la 
rue de la Gaîté serait le manche. 

La rue de la Gaîté, dite rue de la Joie, si elle a démérité 
de son renom ancien, n’est pourtant pas inférieure à sa 
réputation actuelle, et cette réputation est grande. Les 
crêpes de la rue de la Gaîté font courir la jeunesse des fau- 
bourgs du Sud, et la Gaîté-Montparnasse, Bobino-Music- 
Hall, le théâtre Montparnasse, pompent, les soirs de 
samedi et de dimanche, toute l’avenue du Maine, la rue de 
Vanves, la rue de l’Ouest, la rue Vercingétorix, la rue 
Daguerre. Aux heures et aux jours ordinaires, la rue de la 
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Gaîté garde des airs de fête. Les artisans du livre, qui sont 
une majorité parmi les travailleurs de la rive gauche, y 
fusionnent avec un peuple fainéant de pierreuses et de 
gouapes, avec des « cabots » de mélodrame, des chanson- 
niers humanitaires, dans les bouillons-restaurants et dans 
les bars. Et les tramways de Vanves et de Malakoff, ainsi 
que des machines à déblayer la chaussée, font impitoya- 
blement la navette sur la rainure du caniveau sonore. 

La triste rue Froidevaux, où des ateliers d^artistes et des 
boutiques de bric-à-brac font vis-à-vis à Tenceinte du cime- 
tière Montparnasse, s’infléchit dans son milieu avant 
d’aboutir à la place Denfert-Rochereau. Là, le lion de 
Belfort raidit son col puissant; il brave l’ennemi venu de 
la porte d’Orléans; il défend les approches du boulevard 
Raspail et de la rue Denfert. Autour de lui, les pavés, mal 
surveillés par l’administration de la voirie, paraissent se 
soulever d’eux-mêmes, tout prêts pour les barricades. Les 
deux pavillons de l’ancienne barrière d’Enfer opposent leurs 
colonnes et leurs frises grecques aux frondaisons de deux 
squares. Et la gare de Sceaux déploie, entre le boulevard 
Saint-Jacques et l’avenue du Parc-Montsouris, ses construc- 
tions grisâtres, ses hangars, ses trains funèbres. 

Par le boulevard Arago, nous revenons sur les confins 
du Quartier Latin, dans le faubourg Saint-Jacques, aux 
couvents et hospices si nombreux. Que désolants sont, 
sous un ciel gris d’automne, ces ramures dépouillées, ces 
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vastes trottoirs où la 
bise chasse des feuilles 
mortes, ces allées 
herbeuses du jar- 
din de rObserva- 
toire, solitaire à 
Tabri de ses 
grilles Fouil- 
lées! Beaucoup 
d’ateliers en- 
core; les ri- 
deaux des 
vitrages, entre- 
bâillés, laissent 
voir des plâtres, 
des cadres, des 
châssis, des 
cuivres sur des 
bahuts, des pano- 
plies sur des ten- 
tures. Ailleurs, de 
grandes étendues 
de terrains, où des 
jeunes filles jouent 
tennis, éloignent 
hors de vue des villas et 
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des usines. Plus 
loin, c’est la prison 
de la Santé, avec 
ses murs de nou- 
gat inentamable; 
rhôpital Broca et 
son entrée de do- 
maine agricole. 
Enfin, nous aper- 
cevons l’avenue 
des Gobelins qui 
s’annonçait déjà 
par une rumeur. 
Mais nous n’irons 
pas jusqu’à elle, 
nous ne dépasse- 
rons pas la rue des 
Marmousets. 


D ÈS les premiers 
pas, on s’y sent 
très loin de tout ce 
qui est la vie habi 
tuelle de Paris. On devine, 
derrière ces constructions 
un peu couvents, un peu usines, un peu casernes, et pati- 
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nées par deux ou trois siècles de marinage dans les émana- 
tions de la Bièvre, tout un quartier désert et pestiféré, con- 
damné à une sorte de blocus éternel. Une angoisse vous 
étreint littéralement, et Ton fait provision de courage comme 
pour une descente dans les sept cercles de TEnfer... 

Et d’abord, dans la rue des Gobelins, voici la maison de 
la Reine-Blanche, pittoresque construction à tourelle qui 
n’a rien de commun avec la mère de saint Louis. Mais l’his- 
toire rapporte que, sous ce toit aigu, dominé à présent par 
la cheminée d’une tannerie, les jacobins révolutionnaires 
se réunissaient pour commenter leurs journaux et boire. 
Dans la cour, un jardinet chétif, entouré de planches, des 
oies, des canards, nous donnent une dernière vision de vie 
fraîche et naïve, avant les suprêmes horreurs qui nous 
attendent... 

L’attente n’est pas longue : au bas de la rue des Gobelins, 
un escalier étroit et court et, tout de suite, c’est elle ! La 
Bièvre ! Du café au lait très sombre, moussant sur les bords, 
avec des bulles de gaz crevant continuellement à sa surface 
et des marbrures irisées où joue la lumière du ciel, comme 
si des viandes grasses avaient été cuites, au préalable, dans 
le récipient du café au lait... 

Nous sommes dans la ruelle des Gobelins. Sa largeur est 
partagée en trois : une berge faite de gros pavés et où l’on 
ne peut accéder que de l’intérieur des tanneries, la Bièvre 
et le petit quai où nous nous tenons penchés sur le garde- 
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fou, attirés par le mystère écoeurant, Tignoble drame chi- 
mique qui se joue au fond du liquide. Le bâtiment qui est en 
face de nous n’a pas une vitre intacte. On jurerait qu’une 
explosion lui a ravagé les entrailles en emportant des mor- 
ceaux de sa carcasse, des lambeaux de sa vieille enveloppe 
de pierre. Un terrain non construit lui est attenant, d’où 
s’élève le plumet frissonnant et malingre d’un vernis du 
^ Japon, 

De notre côté, il n’y a qu’un 

couteau, de coeurs transpercés, de 

à laquelle nous n’avions pas 
pris garde, jaillissent soudain deux êtres vivants, de l’espèce 
humaine probablement, mais ce n’est pas sûr. L’un porte, 
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SOUS une toison rouie, des naseaux de bull-dog, des yeux 
de porc et un bec-de-lièvre; il a les épaules pointues et le 
buste en forme de caisse; une jupe d’étoffe écossaise couvre 
son bassin étriqué ; ses pieds sales sont nus dans des chaus- 
sons. L’autre, environ trois fois plus petit, accroché à son 
bras, ne touche le sol que de l’extrémité de ses pattes 
recourbées; sa 'tête est une boule où quelques poils jaunes 
sont collés. Et la grande sœur s’en va ainsi, tirant par la 
main son petit frère ; elle remplit un broc à une fontaine, 
et les deux monstres s’éclipsent par la poterne d’où ils étaient 
sortis. Nous nous y glissons à leur suite. 

Ah ! cette odeur ! Allons-nous pouvoir y tenir? 

C’est ici, paraît-il, le passage Moret. Mais comment 
dépeindre cela? Les couleurs, les bruits, les odeurs, font un 
tout qu’il serait nécessaire d’exprimer d’un seul mot, et ce 
mot n’existe pas; un seul mot, croyons-nous, pourrait 
rendre cette chose unique, et ce mot n’est dans aucune 
langue ! 

Essayons cependant, raisonnons comme pour déchiffrer 
une énigme, trouver la clef d’une ténébreuse histoire. 
D’abord, est-ce que ce n’a pas un air espagnol ? "Voilà des 
balcons de bois vus à Séville; ces haillons en guirlande sont 
de Fontarabie. Mais cette loggia est italienne, et ces escaliers 
extérieurs sont suisses ou basques... On s’y perd... Nous 
avons vu, dans des villes industrielles, des séchoirs ana- 
logues à ceux-ci; les usines d’apprêts y font sécher les tissus. 
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Mais, ici, à travers les lames des persiennes, ce n’est pas le 
large balancement du ventilateur qu’on entrevoit, ce sont 
des peaux suspendues par files superposées et serrées, pres- 
sées les unes contre les autres en bataillons compacts, ayant 
conservé des formes vaguement animales, et ressemblant, 
ainsi découpées et aplaties, à de grands poissons de mer bou- 
canés. .. Dans les impasses des faubourgs, dans les pays de chif- 
fonniers, à Saint-Ouen, à Nanterre, il y a de ces taudis ouvriers, 
mais ils n’ont nulle part un aspect aussi ruiné, aussi fou- 
droyé. Ces terriers du passage Moret, sans mentir, sont 
effrayants. L’un d’eux est à louer; on distingue l’humidité 
verdâtre des murs, les plaies purulentes du plâtre. L’œil 
plonge dans les rez-de-chaussée où des literies s’étalent, où 
des mioches, des chats, des chiens, grouillent parmi l’urine 
répandue. Et quel n’est pas notre ébahissement de recon- 
naître sur une cheminée, à côté d’une assiette où des restes 
de déjeuner fraternisent avec un peigne et un savon, les 
reproductions photographiques de VÉsope^ du Socrate et d’un 
Christ y deVélasquez ! La locataire du lieu a surpris nos regards, 
elle ouvre sa fenêtre; c’est une femme sans âge, au visage 
encore jeune; ses cheveux gris tombent sur ses épaules; elle 
nous offre des cadres anciens, un fauteuil Renaissance, un 
petit guéridon Empire ce Pas cher! Entrez, messieurs! » Tout 
comme à Venise! Nous fuyons, par peur des puces... 

Dans une remise, nous notons une barque. Pourquoi 
pas une gondole ? 
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Mais Todeur ! Elle nous entre, dirions-nous, non seule- 
ment dans le nez, mais dans les yeux et dans les oreilles; 
elle nous pénètre les pores de la peau; elle nous envahit la 
bouche, nous descend dans le gosier, nous retourne l’esto- 
mac. Encore une fois, allons-nous pouvoir y tenir? Ou 
allons-nous devoir nous sauver, le mouchoir aux lèvres ? 

Et de quoi est-elle faite, cette odeur ? Il y a là-dedans 
autre chose que des relents de tanneries; ça fleure la 
vidange et l’amphithéâtre d’hôpital ! C’est macabre et scato- 
logique ! Et c’est à croire que toutes ces fumées qui montent 
au-dessus de nos têtes proviennent de foyers où l’on brûle 
des excréments avec des cadavres. 

D’ailleurs, dans l’air empesté, un vautour étend ses ailes. 
Il est empaillé, accroché au mur et plus qu’aux trois quarts 
déplumé. Mais serait-il impossible qu’il fût venu se faire 
tuer dans l’île aux Singes, attiré par ces émanations de char- 
nier? En tout cas, il est ici tout à fait à sa place, on n’est 
pas surpris de le voir, on l’attendait... 

L’odeur redouble, devient plus aigre, lancinante comme 
une douleur névralgique. Et une neige, une pluie blanche 
de raclures de peaux se met à tomber. Le vent nous en 
fouette le visage, la colle à nos vêtements. Autour de nous, 
tout en est poudré à frimas. L’horreur de cette giboulée 
infecte est enfin sur le point de nous faire revenir sur nos 
pas, lorsque, levant la tête, nous restons soudain cloués... 
Essayez de vous figurer le tableau que feraient vingt mille 
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hommes pendus haut et court à un gibet grand comme une 
cathédrale, et nus, déjà jaunes, déjà violets, déjà verts. 
Essayez de vous représenter cette chose. Puis, par Tesprit, 
réduisez-en les proportions jusqu’à ce que la longueur de 
chaque pendu ne dépasse pas celle d’une peau de lapin, et 
vous aurez peut-être une idée du spectacle qu’offre le pas- 
sage Moret à l’endroit où il se casse brusquement, pour 
s’en aller rejoindre la rue des Cordelières. Que le gibet soit 
un séchoir et que les pendus, hauts comme des peaux de 
lapins, deviennent vraies peaux de lapins, et c’est la réalité 
crue, sans métaphore. Vingt mille dépouilles, retournées à 
l’envers comme des gants, sèchent en plein air, à même le 
vent que vous respirez. A leur état plus ou moins avancé 
de rabougrissement et de putréfaction, il est facile de 
reconnaître les premières et les dernières venues. Mais nous 
ne nous attardons pas à ce jeu qui nous oblige à recevoir 
dans les yeux l’ignominieuse neige tombant toujours. 

Le second bras de la Bièvre est tout proche ; le tablier de 
bois d’une passerelle nous en avertit. Un madrier vermoulu 
forme trottoir. Nous nous y hissons, nous nous crampon- 
nons aux planches de la palissade. Eh bien, la saleté du 
premier bras, celui qui coule au bas de la ruelle des Gobe- 
lins et qui fait penser à du café au lait chauffé dans une 
poêle à frire encore grasse, n’était rien. Celui-ci, des porcs 
en auraient peur... 

Le long de la berge, des tanneries s’échelonnent, avec 
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leurs cheminées qui crachent un brouillard de mort, leurs 
vitres cassées, leurs persiennes entre les lames desquelles 
apparaissent des intérieurs d’abattoirs. Des baquets gisent 
au bord du courant, recouverts comme d’une peluche par 
la douce pluie des raclures. Du reste, cette peluche, elle est 
partout; elle atténue, elle noie toutes les anfractuosités et 
toutes les arêtes, elle veloute les lignes et les nuances, elle 
étend une moisissure grise sur le paysage qui paraît avoir 
séjourné durant des années, tout entier, dans une cave. 
Mais la Bièvre, d’où croire qu’elle a pu extraire son pus? 
De quel abcès mystérieux, crevé secrètement dans des 
intestins titanesques et inépuisables? De quelle tumeur, de 
quel fibrome, de quel cancer souterrain? Quel géant, dys- 
peptique et bilieux, a rendu là le contenu à demi digéré de 
son estomac ? 

Des machines halètent; des hommes, empaquetés de 
pied en cap dans des armures de cuir, passent, pliant sous 
des fardeaux gluants et poilus; un cheval traîne, accroché 
par deux traits à son collier, un baril de tannin qui rebondit 
avec un bruit sourd sur les pavés de la ruelle. Un accordéon 
nasille quelque part, dans un cabaret... 

R evenus à la ruelle des Gobelins, nous la suivons en 
hâte, pressés d’oublier le mauvais rêve que nous 
venons de faire dans le passage Moret. Bientôt nous parve- 
nons à la façade postérieure de la Manufacture, bâtiment 
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revêche, aux ouvertures grillagées, au flanc duquel s’en- 
castre Tabside d’une petite chapelle. Il prend jour vers un 
vaste horizon, car, sur cette rive de la Bièvre, des jardins 
ont succédé aux tanneries, et la vallée de la rivière est 
comme remplie du bouillonnement de leur verdure. Ils 
sont, nous dit-on, réservés aux dessinateurs et tapissiers. 
Leur état de friche laisse croire que ces artistes ne pèchent 
pas par excès de goûts aratoires. Et les indigènes de la rue 
Croulebarbe profitent sans mesure de la permission tacite 
qui leur est accordée de jeter leurs ordures, par-dessus les 
barrières, dans les jardins des Gobelins. 

La rue Croulebarbe a été élargie, nivelée, policée, habil- 
lée de trottoirs amples et de murs neufs. Nous la quittons 
pour nous aventurer dans la ruelle des Reculettes. Son pre- 
mier tronçon est un chemin de terre, montant et jalonné 
d’antiques pierres à bâtir et qui simulerait, à s’y méprendre, 
l’entrée d’une carrière, si, au fond, les murs de briques et 
les vitrages bleus de l’École^ Estienne n’interdisaient toute 
illusion champêtre. Le second tronçon, qui fait angle avec 
le premier et avec le troisième, est séparé de celui-là par 
une très vieille porte de bois, à deux battants, et sur 
laquelle se lit cette inscription : Impasse. Respect à la loi et 
aux propriétés. Un ruisseau de teinture noire serpente. 
Deux quinquets à huile, aux deux bouts de la ruelle, 
décuplent l’anachronisme. Enfin, le troisième tronçon 
aboutit à la rue Abel-Hovelacque. Il n’est pas le moins 
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amusant des trois avec ses figuiers et son restaurant en 
miniature dont le toit descend si bas que Ton peut, en pas- 
sant, plonger la main dans la gouttière. 

B oulevard Auguste-Blanqui, la Folie Le Prêtre s’émiette 
en gardant, au plus profond de son infortune, de la 
délicatesse et de la dignité. Amputée d’une aile et souffrant 
de la plaie mal cicatrisée, elle s’obstine à vivre, elle résiste 
pierre à pierre à l’assaut des éléments. Tordue, touillée, 
dérisoire, une grille entoure les buissons qui furent autrefois 
son jardin. Pauvre jardin ! Il était au niveau de la Bièvre 
qui coulait tout près et lui donnait de la fraîcheur. On l’a 
remblayé à outrance pour l’élever jusqu’au boulevard, 
de sorte que le perron de la villa, à moitié enseveli sous 
ce dépotoir embroussaillé, ressemble à l’orifice d’une 
caverne. Des statues mythologiques s’abritent encore au 
creux des niches; à l’une il manque la tête, à l’autre un bras; 
des bavures de pluie maculent leurs corps gracieux. Les 
colonnes fléchissent ; les linteaux des fenêtres et des portes 
n’en peuvent plus; les contrevents disloqués tirent sur leurs 
gonds. 

Un gardien bourru que nous avons dû quérir dans les 
environs, introduit dans la serrure une clef qui, d’abord, 
refuse de tourner. Il la secoue, le bois gémit et demande 
grâce, si vieux, si vieux, qu’il est tout pareil à du liège. Le 
pêne grince enfin. Un vestibule carrelé nous accueille. 
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décoré plutôt à la mode du premier Empire et de la Restau- 
ration qu’à celle de Fépoque où Le Prêtre de Neufbourg fit 
construire sa c< folie ». Mais la blanchisseuse qui, sous Napo- 
léon III, savonnait ici le linge des hôpitaux, y a laissé sans 
doute aussi des traces de son passage. Nous n’approfondi- 
rons donc pas ; nous l’accepterons, la pauvre villa déchue et 
mourante, telle qu’elle est, et puisse notre pieuse visite dis- 
traire un peu de son malheur l’âme du beau passé rieur, 
emprisonnée dans ses lambris ! 

Après le vestibule s’offre un petit salon d’attente, nu et 


poudreux. Le marbre de la chemi- 
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clarté du dehors entre avec le frémissement des feuillages 
d’automne et c’est indiciblement mélancolique... Le gardien 
qui se fait peu à peu plus aimable, ouvre une porte à volets 
et nous dit : « Voici la salle à manger. » Ah! misère! Nous 
imaginons la charmante pièce à pans coupés qu’était naguère 
ce que nous avons sous les yeux et que nous ne savons com- 
ment nommer. Le plafond, ce sont les nuages du ciel; les 
murs, trois pans lézardés, creusés de niches où poussent des 
plantes sauvages, renflés de colonnes aux chapiteaux descel- 
lés, percés de fenêtres béantes par où nous apercevons les 
maisons de la rue Corvisart, tout le quartier de l’ancien 
« champ de l’alouette ». Quant au plancher, ce n’est plus 
que chardons et qu’orties... La porte se referme sur ce 
sépulcre à' ciel ouvert, où des contemporains de Louis le 
Bien-Aimé firent tant d’exquis soupers, où Napoléon con- 
viait son ami Corvisart à des déjeuners de chasse arrosés de 
vins généreux... Et nous pénétrons dans le grand salon. Un 
parfum d’oliban, parfum de choses anciennes et prison- 
nières, parfum de grenier, parfum de bois et de pierres 
vétustes, flotte sous le plafond carré, sans rosace et taché 
d’humidité. Mais les boiseries sont sauves et leurs surfaces, 
d’un gris si joli et si tendre, se répètent dans trois glaces 
bleues aux cadres Louis XVI. Il y a encore, dans un coin, 
une console avec sa tablette de marbre et ses pieds droits 
cannelés ; elle supporte des moulures de plâtre tombées de 
la corniche et qu’une main soigneuse a ramassées. Les 
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lames du parquet, rassemblées par rectangles, ont formé, 
en se disjoignant, comme de larges dalles où nos pieds 
butent. Nous allons, hésitants, troublés, incapables d’ordon- 
ner les sensations qui nous assaillent, des portes, couron- 
nées encore de leurs bas-reliefs, aux glaces où la lumière 
blafarde se réfléchit comme dans une eau stagnante mais 
pure, aux croisées dont les espagnolettes ne fonctionnent 
plus... Nous resterions là jusqu’à la nuit. Il faut que le 
gardien nous prévienne discrètement qu’un travail urgent 
le rappelle chez lui. Que ne peut-il nous laisser seuls ici? 

Un bel escalier, à rampe de fer forgé, conduit au premier 
étage. Nous n’y jetons qu’un coup d’œil; d’affreux papiers 
peints déshonorent toutes les pièces qu’il est encore possible 
de visiter. Dans les autres, la charpente menace. 

Et par l’allée pavée qui aboutit à la porte charretière, sur 
le boulevard Auguste-Blanqui, nous retraversons le jardin, 
nous rentrons dans la vie moderne. Le métropolitain tonne 
sur son viaduc. Au delà, le ravin de la Bièvre se prolonge 
dans un décor de constructions neuves et d’usines, dominé 
à gauche par la Butte-aux-Cailles, ses maisonnettes souffre- 
teuses, ses poulaillers... 

Rue des Cinq-Diamants, rue banale et malpropre, cuirs et 
peaux, articles pour chaussures, basses-cours et cabanes à 
lapins. Rue de la Butte-aux-Cailles, rue Buot, l’église Sainte- 
Anne, cette laide église à clochers byzantins que l’on aper- 
çoit de si loin, à l’ouest et à l’est. La rue Charles-Fourier 
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la rue des Peupliers, les fortifications, la fin de Paris... 

Mais nous nous sommes promis de revoir une dernière 
fois la Bièvre. Nous franchissons la poterne des Peupliers, et 
un sentier, tracé dans l’herbe au pied de l’escarpe, nous con- 
duit à une sorte d’énorme soupirail que ferme une sorte de 
herse. La Bièvre s’introduit dans Paris par ce trou dont les 
barreaux de fer arrêtent les détritus potagers qu’elle charrie. 
Elle est d’une nuance assez nettement carminée. Des baraques 
de chiffonniers la surplombent aussi loin que notre œil peut 
la suivre. L’hospice de Bicêtre, tout là-bas, paraît immense, 
dans le crépuscule. Les lumières de Gentilly s’allument. 
Un âne brait. 
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